懷李福清

二○一二年十月三日，俄羅斯漢學界的一顆巨星隕落，他就是俄羅斯科學院院士李福清（B. L. Riftin）先生，消息傳來，不勝悲哀。李福清是中國學術界的老朋友，大家對他的生平事跡、學術貢獻，甚至為人處事的方方面面都有許多了解，我在這里就不多說了。我想說的是他對俄藏斯卡奇科夫（K.I.Skachkov，漢名孔琪庭，1821-1883）漢文藏書調查研究的貢獻，以及在我調查這批藏書的過程中所給予的熱情幫助。如果沒有他的幫助，二○○五年我的莫斯科之行不會有什么收獲；我們甚至可以說，如果沒有李福清，現在學術界對斯卡奇科夫藏書的了解，恐怕還是一片渺茫。

我對斯卡奇科夫藏書的關注，始自二○○四年歲末朱玉麒發自新疆的一封信，信中提到他看到一篇李福清關于中國小說《姑妄言》的前言，其中提及：“Skachkov（斯卡奇科夫）對書籍的興趣廣泛，他買天文、地理、水利著作，也購買文學、宗教、歷史、經濟、語言、哲學、民族學等各種書，也特別注意各種歷史地圖，如宋代畫的西夏圖，或清代各種地圖，如十八世紀的湖北圖、嘉定府圖、臺灣圖及較仔細的早期的臺南圖等等。另外，他還購買了一些有名的藏書家的書，如一八四八年去世的徐松的藏書及舊抄本（都有徐松的藏書章），和姚文田、姚元之的舊藏。”（2004-12-25信）二○○○年七月至二○○二年七月期間，朱玉麒與我合作從事中國古代邊疆史地研究，整理徐松的《西域水道記》等著作，所以見到這樣的消息倍感振奮。收到此信后，我隨即托臺灣友人鄭阿財先生去購買臺灣大英百科股份有限公司影印出版的《姑妄言》，想看看有沒有更多的信息；同時根據李福清提示的線索，查到羽田亨在《元代驛傳雜考》（《羽田博士史學論文集》上冊）中提到，他曾在一九一四年前往莫斯科抄錄徐松所錄《永樂大典·站赤門》。更為重要的是，通過李福清的文章，我們知道一九七四年莫斯科東方文學出版社曾出版麥爾納爾克尼斯（A.I.Melnalknis）先生編《斯卡奇科夫所藏漢籍寫本和地圖題錄》一書。幸運的是，我在國家圖書館竟然很快找到了這本俄文舊書，其中有些是徐松的舊藏或有徐松的題跋。可能因為這本書是“文革”時入藏，所以很少有人借閱，讓國內學界“錯過”了許多值得關注的中文古籍善本和手繪地圖方面的信息。

從二○○五年初看到斯卡奇科夫藏抄本與地圖目錄起，我就一直向往著去趟莫斯科，想對這個圖籍寶藏一探究竟。此時距離一九九一年七月我首次探訪前蘇聯列寧格勒（今圣彼得堡）所藏敦煌卷子，已經過去十幾個寒暑了，我所熟悉的孟列夫、邱古耶夫斯基都已先后作古，我也急切盼望去熟悉一下俄羅斯漢學界的現實“生態”。

我的運氣一向很好，機會很快就來了。二○○五年七月四日，借著去圣彼得堡參加敦煌學會議的機會，我登上了飛往莫斯科的中國民航班機，與鄭阿財等諸位同行赴俄羅斯考察。一到莫斯科，李福清先生就來老北京飯店迎接我們。他個子不高，十分清瘦，眼中充滿了機智，講話頗為幽默。因為我們晚上就要換火車前往圣彼得堡，所以我把回到莫斯科時想看的徐松三種著作《西域水道記》、《新疆賦》、《漢書西域傳補注》名目交給他，請他代為向國家圖書館（也叫列寧圖書館）申請。因為當時我不知道斯卡奇科夫藏書里到底有多少徐松的著作，加之時間有限，也不能貪多，所以打算先把徐松有關西域的著作都調出來看看。其實，我最大的野心是想碰運氣找找徐松自己修訂《西域水道記》的箋條本卷三，因為這個本子的其他部分在徐松去世后為錢振常所得，后錢振常的兒子錢恂在清朝末年將包括此本的自家舊藏捐贈給了早稻田大學，這個本子于二○○○年被周振鶴重新“發現”。那么，卷三到哪里去了呢？是否在錢振常獲得這個本子之前就散出去了？斯卡奇科夫在徐松去世的第二年（1849年）來到北京，并很快開始收集中國書籍，他的藏書里既然有徐松的藏書和抄本，那會不會有《西域水道記》箋條本卷三呢？

十天后，我們一行從圣彼得堡回到莫斯科。七月十五日，李福清先生如約而至，他先帶我們參觀了俄羅斯國家圖書館東方中心，當我們大家走進東方中心主任的接待室時，那里已經放著我事先預約的幾函《西域水道記》和其他徐松書的刻本，我輕輕打開一函，眼前一亮，里面居然有箋條，眾人不禁驚嘆！

按照俄羅斯國家圖書館的制度，手抄本和手繪地圖放在國家圖書館的主樓二層善本部，而一般的東方國家的刻本書，都放在主樓的馬路對面的東方中心。我們參觀東方中心的書庫時，就見到一些明清刻本和當代新書放在一起，即使中間有箋條的刻本書，也不會被當作善本對待的，而是按照書的主題作刻本歸類。在主任接待室停留片刻，我們就去圖書館主樓寫本部看抄本資料，我主要看事先為我準備好的《新疆賦》抄本，這個本子只有彭邦疇和張錫謙的跋，很可能是徐松本人所存最早的繕清本。

下午，李福清先生帶我們再次回到東方中心，看我熱切盼望的《西域水道記》箋條本。這里收藏有三種《西域水道記》的刻本，其中竟然兩種有修訂箋條。和早稻田大學所藏原本不同，這個本子的箋條不是夾在書里，而是哪里修改，就粘貼在哪里，有些則用朱筆錄在天頭地腳，其中一條署“穆”名，我推想或許是徐松的弟子張穆的過錄本，這一點后來通過上面的印章與文字和北京大學圖書館藏徐松《唐兩京城坊考》手定底稿本上張穆的簽印與改定文字相對照，得以最后落實。而當時館方不許復制，也不許拍照，所以我的首要任務是抄錄，抄到下午四點半，還沒有錄完。看著我焦急的樣子，李福清決定去和圖書館方面商議，看能不能復制余下的部分。結果館方批準復印十五條，后來通過李福清的斡旋，總共復印了十八條，這意味著，余下的文字較多的條目都復印了，而且分文未出，真是意想不到。由于書拿去復制，尚有大約四、五條較短的寫在葉邊的補注沒有來得及過錄，算是稍微的遺憾。但無論如何，在李福清先生的大力幫助下，這可以說是我這趟俄羅斯之行的最大收獲了，既在驚喜之中，也在預期之外。

我從這個五卷合訂本上，共錄得三十九條文字。回京后與早稻田的箋條本對照，可知俄藏本應當是抄自徐松的原稿，與徐松所補文字相同。更為難得的是，其中十四條長短不一的文字是早稻田本原稿所佚失的內容。

東方中心所藏其他刻本中，還有一種《新疆賦》，沒有什么特別處；又一冊很薄的《新疆圖志》，則頗有意思。這些都屬于斯卡奇科夫的藏書。他所收藏的抄本和手繪地圖已經著錄在上文提到的一九七四年出版的目錄中，但收藏在東方中心的刻本書，卻一直未見目錄出版。東方中心保存有兩盒卡片目錄，大多數是斯卡奇科夫本人所做，其中有不少書值得留意，遺憾的是，此行我沒有時間看。我們也參觀了書庫，其中有六、七架斯卡奇科夫的藏書。匆匆翻閱其他中文刻本古籍，里面有滿鐵和大連圖書館的藏書。這些應當是一九五一年蘇聯紅軍從東北撤出時轉移過來的“戰利品”，但這類圖書到底有多少，值得再來仔細調查。現在俄羅斯漢學發展相對滯后，而中國學者有機會來此深入調查的人又少，所以諸如此類的謎底不知何時才能弄清。

次日周六，圖書館不開門，我們在城里逛了一天，因為我腦子里放著斯卡奇科夫的藏書，對旅游沒有興致。十七日星期日，我便不再出門，悶在旅館里寫《俄羅斯國家圖書館藏孔琪庭所獲漢籍管窺》，但只是把手邊帶著的蔡鴻生《俄羅斯館紀事》、李福清《古典小說與傳說》、曹天生編《十九世紀中葉俄羅斯駐北京布道團人員關于中國問題的論著》等資料匯集了一下，尚未寫到參觀的收獲部分。

十八日上午，我們應邀到李福清先生家，看他收集的年畫和其他中國的圖書。他托我找北大圖書館藏京劇本子《擒方臘》，因為他見過名為《武松擒方臘》的年畫，但《水滸傳》里說的擒方臘的人物不是武松，所以他想知道京劇如何寫，看看是誰擒了方臘？他的收藏很豐富，可我們的時間很短，未能詳細翻閱，就匆匆離開了莫斯科，離開了李福清。

我回到北京后，就托北大圖書館的同事幫他找這個京劇本子。他是從一本辭典上看到這個名字的，該辭典的作者沒有提到更為詳細的出處情況，所以北大圖書館館員盡管費了不少力氣，最終還是沒有找到這本書，或許它不是一冊單行本，總之是搜查未果。可喜的是，圖書館同事查到它的別名是《武松單臂擒方臘》、《平江南》，由此來看，京劇里“擒方臘”的，也是武松，與李福清看到的年畫一致。我把這些情況寫信告訴了他。

莫斯科分別后，李福清先生一直繼續關注著斯卡奇科夫的藏書，而我和朱玉麒則努力推動《斯卡奇科夫所藏漢籍寫本和地圖題錄》的翻譯。李福清時而來信提出一些問題，檢索所及，如二○○五年八月十六日信中說：“現在列寧圖書館請我整理記錄未整理的中文抄本，其中也有一些Skachkov收藏的，可以補北圖要出版的目錄。我有不少問題，可不可以請你指教？如《平定教匪紀事》（白蓮教起義）出版過沒有，是不是孤本？謝謝。”又同年九月十八日來信說：“不知你從日本回來了沒有？我繼續紀（記）錄列寧圖書館藏中國抄本，問題很多。可不可以麻煩你請指教？”這期間，我一直忙于瑣事，并沒能幫太多忙。二○○六年一月二十二日，他又來信說：“好久沒有給你寫信。十二月我在西班牙調查漢籍，可惜收獲不大。二月要來北京，可以帶來Skachkov的材料與你討論。”

二○○六年二月我們在北京迎來了李福清先生。十七日上午，我到國家圖書館善本部聽他的講演，談俄羅斯收藏的年畫。講演結束后，我和國圖的同行與他談斯卡奇科夫藏書的整理工作。他說又找到二十余種手抄本，可以補入七四年的目錄。王菡老師說目錄的初稿已經譯出，正在補充相關國內藏本的信息，她希望李福清和我各寫一序。

這次回國后不久，他二月二十四日就來信問：“不知翻譯Skachkov抄本目錄情況如何？要不要寫序？我繼續整理Skachkov抄本（不知為什么目錄未著錄的），如湖南平苗修長城畫的長圖等。不知中國存否？”我覺得李福清為這本目錄作序最合適，而我作為外人是無法了解斯卡奇科夫藏書遞傳全貌的，所以極力慫恿他來作全面的敘述。七月三十日我接到他的來信：“你請我給斯卡奇科夫抄本目錄寫序言，我花了很多工夫差不多寫好了（一萬多字），發現了不少檔案的資料。”李福清既有學習中國文化所得的儒家涵養，虛心問學；也有西方學者的坦誠與自信，當仁不讓；這兩方面，都讓人喜歡。現在，《斯卡奇科夫所藏漢籍寫本和地圖題錄》這本書已經由國家圖書館出版社出版，開篇李福清先生的長序是了解斯卡奇科夫藏書的必讀之作。

我最后和李福清先生見面，大概是二○○九年十一月。當時他來北京訪問。在此前一段時間里，北大正在醞釀成立國際漢學家研修基地，而國家圖書館也想利用與俄羅斯列寧圖書館的館際交換，派人去做斯卡奇科夫藏刻本書的編目工作。帶著這樣的想法，我們與李福清正式會談合作整理斯卡奇科夫藏書的工作，請他代與俄羅斯國家圖書館聯系，雙方合作整理編目，影印、整理出版并作專題研究，經費由中方負責等等。朱玉麒整理了《斯卡奇科夫所獲漢籍整理研究計劃》，交李福清帶走。

遺憾的是，此后聽說他的身體狀況一直不好，心臟搭了橋，腸子也切除了一塊。不過，我萬沒想到他竟然這樣快地離開了我們。今天，我們失去了一位最了解斯卡奇科夫藏書的學者，我們也失去了一位優秀的俄羅斯漢學家，但我們不會失去李福清先生為整理、刊布斯卡奇科夫藏書所寄托的期望。