“走出中世紀(jì)”的啟示

記得第一次與朱維錚先生見面是在一九八三年底或一九八四年初，那時我剛開始在哈佛讀書不久，朱先生去加拿大多倫多大學(xué)訪問，大概回國途中順便到哈佛，我們就在神學(xué)院路二號的哈佛燕京學(xué)社見面。那已經(jīng)是三十年前的舊事了，那次談話時間不長，朱先生留給我的印象是精力充沛，神采奕奕，博學(xué)而又善于談吐，態(tài)度十分親切。一九九八年我到香港工作以來，和朱先生見面就有更多機會。在香港見過很多次，每次我到上海，也一定會和他相見交談。有幾次他和我一起去看望王元化先生，還有幾次我住在復(fù)旦的假日皇冠酒店，他騎腳踏車到旅館來看我。每次見面都很愉快，最后一次則是在二○一一年十一月，我到復(fù)旦大學(xué)做光華人文系列講座，和李天綱約好去見他。那天他剛好從醫(yī)院回到家里，我們下午到他家時，見他精神很好，夫人王醫(yī)生照料他坐在一把舒適的單人椅上，我們坐在旁邊的沙發(fā)上，一面喝茶，一面聊天。后來有兩位出版社的編輯來訪，我們就告辭離開了。那時候絕沒有想到，那竟是我和朱維錚先生最后一次見面。朱先生辭世時七十六歲，按現(xiàn)在平均年齡說來并不算得很高壽，但他患了致命的肺癌，也許他太喜歡抽煙、喝烈酒，就使病魔有機可乘，過早奪去了他可貴的生命，使中國學(xué)術(shù)界失去了一位重量級的史學(xué)家，一位關(guān)切社會、見解獨到、談鋒犀利、敢于批評時政的知識分子。

朱維錚先生性格直率，對時下的許多人許多事都有自己的看法，無論社會上或?qū)W術(shù)界，對看不慣的事情，他總是快人快語，批評起來毫不留情。這一方面當(dāng)然是他的性格使然，他想要批評的事情，就如鯁在喉，不吐不快。 另一方面，這也恰好顯出他熱切的愛憎，尤其對大是大非，他總有自己鮮明的立場，獨特的見解。這種耿直的性格也體現(xiàn)在他的文章里，因此他的文筆簡潔而鋒利，論說酣暢淋漓，絕不肯為尊者諱，為賢者諱。例如他對許多人社侈談“國學(xué)”，“國學(xué)大師”的美稱滿天飛，就頗嗤之以鼻，并且撰文批評新舊《辭海》溯源和解釋都有誤，“大師”二字最早見于《史記》而非《漢書》，而按司馬遷原意，這兩字“絕非指涉什么‘有巨大成就而為人所宗仰’的人物，不過是些隨抱殘守缺的老伏生，對今文《尚書》能夠分章析句，并可能跟著講點伏生《尚書大傳》的有關(guān)解說的經(jīng)師而已”。他認(rèn)為“文革”中侮辱知識分子，貶之為“臭老九”固然錯誤，但“時至新舊世紀(jì)之交，神州大地忽然冒出數(shù)不清的‘大師’，而且已不滿足于在專門領(lǐng)域內(nèi)稱作‘大師’，非抬舉為‘國學(xué)大師’不可”，也實在荒唐（朱維錚《附記：也說“國學(xué)大師”之類》，《走出中世紀(jì)二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008，頁148-149）。朱先生對很多著名人物，都直言不諱地批評，如說“自詡通人而命名己著論文集為《文史通義》的章學(xué)誠，其史識的夸張與史學(xué)史才的逼仄，適成反比”；后來“或自詡或公認(rèn)的‘通人’，如康有為、章炳麟者流，其所謂通識有哪一點不曾受到專門領(lǐng)域的學(xué)者的質(zhì)疑或批判？至于此后僅僅在史學(xué)領(lǐng)域揚威立萬的人物，如顧頡剛、傅斯年、郭沫若、范文瀾等，都可稱大師，卻都屬于從未得到史界公認(rèn)的某種觀念支配的‘小師’”。朱先生稱錢穆為“史學(xué)大師”，拒絕人云亦云地稱其為“國學(xué)大師”，并坦言“已屬對他的過譽”。然而朱先生絕非恃才傲物，目中無人。他雖然對錢穆尊敬而不佩服，但他說：“自承錢穆的及門弟子，而后學(xué)問造詣勝于錢穆，如嚴(yán)耕望、余英時、逯耀東等，在我都是欽佩的。”他和錢穆是同鄉(xiāng)，在別人紀(jì)念錢穆的會上作主題發(fā)言，卻說這樣不合時宜的話，當(dāng)然會得罪人，也好像印證了他“愛罵人”的惡名。朱先生完全清楚這一點，但仍然說他心里的話而絕不避諱。他說：“我不能茍同家鄉(xiāng)官員稱其為百年來中國頭號史家，也不能茍同若干昏官黠儒封其為‘國學(xué)大師’。不消說，拙說在故鄉(xiāng)也遭排斥，可謂自取其咎。”（同上，頁150-151）這不僅表明他不肯世故圓滑地說假話、空話，而且以不怕說話得罪人而調(diào)侃自嘲，自得其樂。這就從一個方面顯示了朱維錚先生做人和做學(xué)問的風(fēng)格。

其實一個真情直率的人，除了鋒芒畢露的一面，也往往有充滿生活情趣的另一面，朱維錚先生也不例外。他喜歡談酒和美食，說考驗一個人會不會廚藝，最難的不是做一桌酒席，而是清炒一盤小白菜，因為那不用什么作料，全憑如何把握火候和掌握最基本的油鹽。他煮的鹽茶蛋在朋友中頗有名；他還教我怎樣吃鰣魚，說鰣魚的鱗脂肪豐富，所以應(yīng)該咀嚼魚的鱗片。他大概常與復(fù)旦的幾位朋友一起喝酒，而他總說他的酒量大過章培恒先生。他幾次到香港來講學(xué)，都十分愉快，唯一抱怨就是不能在校園里抽煙，說香港的大學(xué)校園也太歧視吸煙的人，每次要抽一支煙，都得走老遠(yuǎn)到校園外面，弄得他很感痛苦。他對王元化先生非常尊重，王先生住院時，我們一起去醫(yī)院探望，我見他對王先生的關(guān)切，就特別顯出他對朋友和自己尊重的人那種深切的情誼。他也很關(guān)照他的學(xué)生，雖然不常夸贊他們，卻也曾經(jīng)對我提起他的幾位學(xué)生，說他們的研究做得相當(dāng)不錯。

朱先生著述很多，而《走出中世紀(jì)》一書標(biāo)題特別醒豁，引人注目，也應(yīng)該是他自己很重視的一部書。此書初版于一九八七年，二十年后，復(fù)旦大學(xué)出版社又出了增訂本，并且在二○○八年出版了《走出中世紀(jì)二集》。所謂“中世紀(jì)”當(dāng)然是借用西方的一個概念，但朱先生在初版序里講得很清楚，他所謂走出中世紀(jì)，指的是“從晚明到晚清的思想文化的歷史”（朱維錚《走出中世紀(jì)增訂本》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，頁6）。這概念與中國史學(xué)界在二十多年前有關(guān)所謂資本主義萌芽的討論有關(guān)。朱先生認(rèn)為當(dāng)年討論的所謂“萌芽史，即中世紀(jì)向近代的過渡史”，既有引人注目的成績，也有引人注目的缺陷，尤其把商品經(jīng)濟與資本主義等同起來，概念模糊而范圍狹窄，只從商品和經(jīng)濟史中去尋答案，卻最終得不出有說服力的總體結(jié)論來。他認(rèn)為，“從文化史角度討論中國走出中世紀(jì)的過程，不僅是為了填補研究的一個空白。研究歷史同研究任何問題一樣，有時只消變換一個角度，便能獲得新的發(fā)展”（同上，頁9、10）。他在書中的論述說明，所謂中世紀(jì)和過去所謂中國的封建時期相關(guān)，因為“如果熟悉學(xué)術(shù)界關(guān)于古史分期問題的爭論，那就可知對于中世紀(jì)的時間開端，西周封建說同魏晉封建說的兩種估計，差距竟達千年以上”。朱先生不同意魏晉封建說，而認(rèn)為“中世紀(jì)的開端還要早些，應(yīng)該從公元前二二一年秦朝統(tǒng)一諸國時正式起算”（《走出中世紀(jì)—從晚明至晚清的歷史斷想》，頁1）。如果中世紀(jì)從秦滅六國而建立統(tǒng)一王朝算起，直到晚明至晚清才開始“走出”來，那么這個概念和歐洲的中世紀(jì)就絕不是一回事，而遠(yuǎn)比歐洲的中世紀(jì)漫長得多。他后來還明確說過，“當(dāng)初我用‘中世紀(jì)’一詞，代替史學(xué)界習(xí)用的‘封建時代’，無非由于讀《資本論》，發(fā)現(xiàn)馬克思、恩格斯所謂的‘封建’，最多只可形容華夏的‘先秦’或此后鮮卑、契丹、女真、蒙古及滿洲相繼入主中原的初期的歷史實相，而在秦統(tǒng)一后的列朝主流，都非馬克思所述的‘封建’。”（ 朱維錚《我的書架沒有秘密》，《走出中世紀(jì)二集》，頁319）但另一方面，和歐洲歷史一樣，所謂中世紀(jì)都是與近代的概念相對而言才可能確立其意義，所以封建也好，中世紀(jì)也罷，都是近現(xiàn)代以前的歷史，而朱先生在這個寬泛的概念之下，從他熟悉的經(jīng)學(xué)史和古代至近代的歷史出發(fā)，具體討論了許多歷史人物，評論了許多思想觀念。

這樣漫長的歷史，當(dāng)中不僅有不同朝代和時期的變化，而且有不同區(qū)域和不同民族地理和文化環(huán)境的差異，所以朱先生注重從時空連續(xù)性的角度去探討中世紀(jì)的歷史，尤其以歷史的具體事實去探討歷史，而不是把不符合實際的抽象觀念強加給歷史。例如他諷刺以鴉片戰(zhàn)爭作為中國進入近代史的開端，說“認(rèn)定只有英國的大炮才將中國從中世紀(jì)的荒野打入近代文明的大門”，其結(jié)論就只能是“中國人沒有能力自己邁進近代化，只可能‘被近代化’”（ 《走出中世紀(jì)增訂本》，頁6）。他討論龔自珍和晚清盡管不成功的所謂“自改革”，就是要表明中國走出中世紀(jì)既不是英國的大炮，更不是什么“十月革命一聲炮響”，才把落后停滯的中國“打入近代文明的大門”。中國歷史走出中世紀(jì)是一個艱難的歷程，但那絕不是也不可能是“被近代化”的歷程。于是朱先生從具體歷史事件和歷史人物出發(fā)，哪怕寫出來的是一些隨筆式的斷想，卻也從不同角度和層面盡量展示出中國歷史內(nèi)部發(fā)展的過程和邏輯。同時他也指出，歐洲在進入近代化的過程中，在十七、十八世紀(jì)，“那些熱衷于改變自身的中世紀(jì)的精神狀態(tài)和政治制度的知名人物，那些啟蒙思想家、理想主義者、重農(nóng)主義者，那些反君主獨裁、反教廷專制的人們，大都從不同角度從不同程度對中國發(fā)生過興趣”。當(dāng)時歐洲啟蒙思想家們對中國的美化和贊賞“足令中國精神文明自古冠于全球論者欣喜若狂，也足令中國人面孔愈來愈丑陋論者氣得發(fā)瘋，但也足令認(rèn)真的歷史主義者由驚訝而沉思—難道不能從這里得到研討中國如何走出中世紀(jì)的某種啟迪么？”（同上，頁11）雖然朱先生以討論中國歷史為主，但他也注重在全球歷史的大環(huán)境中，看同一歷史時期的歐洲和中國，認(rèn)為那可以給我們提供更多面的視角，使我們得以更好地理解當(dāng)時的歷史，也理解我們自己。

朱先生以晚明為中國走出中世紀(jì)的開端，從思想文化史和經(jīng)濟社會史的角度都有他獨到的見解。晚明王學(xué)在王陽明“致良知”的旗號下，反對程朱理學(xué)正統(tǒng)，其思想可以說“是由戰(zhàn)國到南宋各種異端思想的變形”，他們打破正統(tǒng)，最后“必定走向撤除綱常名教的思想樊籬，包括所謂‘夷夏大防’在內(nèi)”（《十八世紀(jì)的漢學(xué)與西學(xué)》，同上，頁141、142）。這就可以解釋何以耶穌會傳教士利瑪竇能夠在那時進入中國，在北京開始修建教堂，傳播基督教；也可以解釋何以在當(dāng)時的士大夫中，首先對利瑪竇介紹的歐洲學(xué)術(shù)和教義感興趣，甚至皈依基督教者如李贄、徐光啟等人，有不少都是王學(xué)信徒。朱先生認(rèn)為，“假如說，西學(xué)輸入適逢王學(xué)盛行是偶然的話，那末這樣的偶然性恰在晚明出現(xiàn)，不正說明那時的中國也同當(dāng)時的歐洲一樣，已經(jīng)有走出中世紀(jì)的必然性在起作用？……正因如此，從中西文化交流史的角度來看，王學(xué)在明清之際并非只有負(fù)面意義，如王夫之、顧炎武等所指斥的那樣”（同上，頁142）。他由此而相當(dāng)肯定王學(xué)在當(dāng)時的作用，認(rèn)為“王學(xué)藐視宋以來的禮教傳統(tǒng)，在客觀上創(chuàng)造了一種文化氛圍，使近代意義的西學(xué)在中國得以立足，而王學(xué)系統(tǒng)的學(xué)者，在認(rèn)知方面的特有平等觀念，即王守仁所謂‘良知良能，愚夫愚婦與圣人同’，在清代仍以隱晦的形式得到保存，實際上為漢學(xué)家們所汲取。這看來是悖論，然而卻是事實”（同上，頁144）。所以朱先生特別注意明末清初基督教傳教士與中國士人的交往互動，而在研究基督教與明清史方面，他作出了許多貢獻。他在一九九四年就主編了《基督教與近代文化》，由上海人民出版社刊印，二○○一年又編定《利瑪竇中文著譯集》，先后由香港城市大學(xué)出版社和復(fù)旦大學(xué)出版社印行。他在增訂本的《走出中世紀(jì)》里，就增加了討論利瑪竇和徐光啟的篇章。與之相應(yīng)，朱先生也有許多篇幅討論典型中世紀(jì)的專制政治和思想禁錮，評論排外仇外的狹隘保守和故步自封。他討論湯若望與楊光先的一篇，還有幾份“反洋教”揭帖的跋語，都明顯表示出他的愛憎。

朱先生認(rèn)為“君主專制，作為一種政治體制，猶如長在中世紀(jì)社會關(guān)系的軀體上面的一顆腦袋”。從秦朝末年到清朝中葉，這顆專制的腦袋長了兩千多年，雖然動亂不斷，朝代更迭，卻像牛魔王的腦袋一樣，“即使一再被割掉，仍然會從腔子里再長出一顆來”。朱先生總結(jié)說：“除非中世紀(jì)的社會關(guān)系已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變，也即舊軀體已經(jīng)或是瀕臨死亡，否則君主專制政體，也許會被整容，也許會有局部更新，卻不可能完全的革除舊貌，換成新顏。”（《走出中世紀(jì)》，同上，頁21）在政治專制之外，思想禁錮尤其是中國專制統(tǒng)治的一大特色，所以朱先生在不少地方討論康、雍、乾三朝臭名昭著的文字獄，描述統(tǒng)治者如何利用理學(xué)傳統(tǒng)，以“理”殺人。這種用深文周納的手段來羅織罪名，鉗制思想，實在是極端惡劣的恐怖統(tǒng)治。在這種恐怖統(tǒng)治下的讀書人難免動輒得咎，朱先生用了一連串的排比來描繪當(dāng)時情形說：“寫詩用典，無非援古刺今；作文論史，必定影古射今；記游敘景，當(dāng)然比物犯上；研字原訓(xùn)，可能背逆謗君。尋章摘句，吹毛求疵；穿鑿比附，誅意攻心；探頭探腦，告密成風(fēng)；疑神疑鬼，保官為上；過猶不及，文網(wǎng)日密；寧嚴(yán)勿弛，株連日眾。”（ 同上，頁45）我們讀到這里，不能不聯(lián)想到這種情形其實離我們并不是那么遙遠(yuǎn)，朱先生在《跋幾份“反洋教”揭帖》那篇文章開頭，就明確指出了這種聯(lián)系。他讀這些充滿無知偏見而且蠻橫不講理的“反洋教”揭帖，總覺得“似曾相識”。

約略回顧，始覺恍然，原來它們極像那個動亂歲月的大小字報。因為曾榮幸地被對立各派紅衛(wèi)兵貼大字報聲討致罪，所以很熟悉這類作品的風(fēng)格，以為它們的思路情結(jié)很像，行文推理也很像。

于是，積疑胸中二十載的一個問題—何以那個歲月的開端會特別表彰上世紀(jì)末的義和團、紅燈照？也頓然冰釋，自以為窺見了歷史與現(xiàn)實聯(lián)系的某種消息。（《跋幾份“反洋教”揭帖》，同上，頁276）

朱先生極反感斷章取義、歪曲歷史、用歷史為現(xiàn)實政治服務(wù)。他認(rèn)為，“衡量歷史作品的唯一尺度，就是實事求是，信而有征。做到很難，不僅需要抑制‘古為今用’的沖動，而且需要抵制來自權(quán)勢、金錢以及種種先入之見的干預(yù)。在這方面，假如真愿‘以史為鑒’，那就首先不能忘記一九五八年陳伯達之流鼓吹‘史學(xué)革命’，一路革到‘文革’十年，以‘奪取資產(chǎn)階級霸占的史學(xué)陣地’始，到輿論一律贊頌秦始皇終”（《走出中世紀(jì)增訂本·小引》，頁2-3）。官方正統(tǒng)的“古為今用”無視歷史事實而歪曲歷史，但在正統(tǒng)大敘述之外，尊重歷史，在對具體歷史的探討當(dāng)中，卻真能認(rèn)識到歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系。從這個角度看來，討論中世紀(jì)一方面是認(rèn)識從晚明到晚請那段歷史，但另一方面也是幫助我們理解我們生活的現(xiàn)在。正像朱先生自己所說，他的書出版后，有許多讀者來信，“似乎不約而同，提出拙著沒有討論的一個問題：中國有沒有‘走出中世紀(jì)’？” （同上，頁2）那的確是他的書給我們提出的一個值得深思的問題，是“走出中世紀(jì)”這一命題必然讓我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。我們已經(jīng)完全徹底走出了中世紀(jì)嗎？在我們的思想意識和生活習(xí)俗當(dāng)中，是否已經(jīng)沒有中世紀(jì)的因素而完全進入了現(xiàn)代？正當(dāng)中國在飛速變化，世界的基本格局也在發(fā)生大變化的時刻，考慮這樣幾個基本問題，更有其特別重要的意義。

可惜朱維錚先生離開了我們，不可能再給我們明確的解答。不過也許他的解答就在他留下的著作里，在他對歷史事件和歷史人物的評價當(dāng)中。想起許多次與朱先生的交談，頭腦中浮現(xiàn)出他的音容笑貌，覺得他好像對我們的問題，只輕輕地點頭，報以會心的微笑。