90年代官場(chǎng)的記憶

文/沈小雨

《世事天機(jī)》楊志鵬著中國(guó)文聯(lián)出版社2013年5月版39.80元

30年前，中國(guó)沒(méi)有官場(chǎng)小說(shuō)，只有永遠(yuǎn)風(fēng)趣機(jī)智的首長(zhǎng)和從來(lái)憨厚樸實(shí)的群眾，偶爾一兩個(gè)壞人出來(lái)?yè)v亂，也是壞得不摻一點(diǎn)水、壞得寫(xiě)在臉上，供人唾棄。

上世紀(jì)80年代有了所謂“大廠文學(xué)”。國(guó)營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)和書(shū)記們不是官僚，也不是企業(yè)家，而是一群想方設(shè)法帶領(lǐng)企業(yè)完成計(jì)劃任務(wù)的經(jīng)理人。至于給主角制造障礙的“反面人物”，也只是思想有些僵化，“對(duì)改革開(kāi)放的精神沒(méi)有吃透，步子邁得不夠大”。

到了21世紀(jì)，官場(chǎng)小說(shuō)一下子開(kāi)始泛濫，而且徹底拋棄了懲惡揚(yáng)善的所謂引導(dǎo)作用。官場(chǎng)被描寫(xiě)成一個(gè)你死我活的角斗場(chǎng)，各類人物在里面撕咬搏斗。

兩者之間的90年代，倒像是一段被遺忘的故事。

《世事天機(jī)》便是一本將背景設(shè)置在90年代的官場(chǎng)小說(shuō)，寫(xiě)的是90年代的官員、90年代的企業(yè)家。

歷史研究往往有宏大敘事的情懷，文學(xué)家的表達(dá)則能帶給讀者更多細(xì)微的感觸。

在作者筆下，90年代的官場(chǎng)和商場(chǎng)與前十年和后十年都有明顯的不同。他們之前的國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)、經(jīng)理不用考慮市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)；他們之后的官商則已經(jīng)有了在海外大肆并購(gòu)的資本，對(duì)財(cái)富和權(quán)力的爭(zhēng)奪很是瘋狂。而90年的官場(chǎng)失去了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的庇護(hù)，又初次見(jiàn)識(shí)海外的發(fā)達(dá)和奢華。“招商引資”，這四個(gè)字成為他們的唯一目標(biāo)，甚至是唯一信仰。

90年代的官場(chǎng)是缺乏“理論自信”的。在小說(shuō)中，主人公在國(guó)外談及中國(guó)報(bào)紙的喉舌作用時(shí)，村辦事處書(shū)記在談及征地拆遷時(shí)，在合作過(guò)程中中方瞞著外方變動(dòng)合同時(shí)，都以“國(guó)情文化不同”來(lái)解釋。他們不愿深入討論任何對(duì)錯(cuò)問(wèn)題，而只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：先把資金引進(jìn)來(lái)，讓當(dāng)?shù)匕l(fā)展起來(lái)再說(shuō)。

小說(shuō)中人固然也貪婪、好色、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，但與21世紀(jì)的官場(chǎng)小說(shuō)不同，他們的貪婪中還夾雜一絲真誠(chéng)，他們真的承認(rèn)中國(guó)很落后，真的認(rèn)為引來(lái)外資是唯一的出路，真的相信自己的腐敗是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤(rùn)滑劑”。《圍城》里方鴻漸評(píng)價(jià)李梅亭說(shuō)：“我寧愿他好色，還算有點(diǎn)人味”，用來(lái)形容90年代的官場(chǎng)倒是頗為合適，被野心和理想驅(qū)使的貪婪至少要好過(guò)漫無(wú)目的的作惡。