陳 倉
這是我“進城”系列的第四部,讀到前幾部后,有幾位讀者寫信給我時,不約而同地問我,在你眼里城市與鄉村的差別是什么呢?我說,城市是一個不斷膨脹的氣球,是變幻著的,是飄浮著的。你遇到的人基本是陌生的,你不知道她的根在哪里,不明白她想干什么,她來這里與你有什么關系。生活在農村呢,你看到一個女人,即使不是你的親戚,也肯定與你是有瓜葛的,她娘家是誰,兒女又是誰,你知根知底。就是一只喜鵲站在樹梢上,你也明白它的巢在哪里,它為什么嘰嘰喳喳地叫。
初夏時,在一條朝九晚六的路邊,我發現了一株植物,巴掌形的葉子,管狀的莖,欲抽蔓的樣子。它是南瓜秧子,北瓜秧子,還是絲瓜秧子?是誰無意中丟下的?最為關鍵的,在一個打著飽嗝的欲望都市,它的身份到底是什么?我應該叫它莊稼,還是應該叫它雜草?如果在農村呢?看到一株秧苗從泥土中鉆了出來,你還會有這么多的驚疑與猜測嗎?
《上海不是灘》是系列中唯一從職場的角度切入城市的。文章中那個“流水落花”的女人,其實與路邊的秧苗無異,她是一個瘋子?是一個桃色陷阱?連作者自己也沒有答案。說實話,這個人物是有原型的,她如今在什么地方,到底是一個什么角色,是不是還潛伏在我們身邊偷偷地注視著我們,一切都顯得不那么確定。每個人在城市里的身份都顯得十分可疑,這也許就是城市的氣質所在吧。
等我準備把那株路邊的秧苗移栽到我家陽臺,當成一株花卉來養育時,這個夏天超乎尋常的高溫卻把它給活活地曬蔫了?!?br>