散文兩則

劉亮程

滅 鼠

一、老鼠藥

村長亞生派了輛驢車，去鄉上拉回撥發的老鼠藥，然后在喇叭上喊，讓每家來個人領取。老鼠藥按小包分到每家，要求每一小包拌1公斤麥子，按統一時間投放在院子角角落落。路邊林帶這些公共場所村里組織人投藥。投藥的時間是晚上9點整。

8點45分，村里的大喇叭響了，村長亞生在喇叭里喊話：“全體村民注意了，投藥的時間馬上到了，大家準備統一行動啦。”亞生村長連喊了三遍。9點還差10秒鐘時，喇叭又響了，“準備開始。開始。”亞生喊完，喇叭里響起經常開會前放的一個進行曲，曲子一響，驢叫起來。驢一聽到這個曲子就叫，好多驢圍過來，嘴對著樹上的喇叭叫。驢一直以為這個聲音是對它的挑釁，和它比聲高。亞生村長在喇叭里講話驢不叫，驢聽出是亞生村長的聲音，驢豎著耳朵聽。

亞生村長在喇叭中始終沒提老鼠兩個字，亞生覺得老鼠能聽懂人話，上幾次集體滅鼠效果不大，可能就是太張揚，在廣播喇叭上宣傳滅鼠，把滅鼠的具體辦法都在喇叭上講，老鼠在洞里一定聽得清清楚楚，如果老鼠聽明白人要滅它，肯定在洞里把對策想好了。老鼠這么聰明，在人的房子下生活了無數代，能聽不懂人話嗎？即使全聽不懂，簡單的也能聽懂。那個張旺才剛到阿不旦時，半句維語都不懂，甚至來之前連維吾爾族人都沒見過，一起生活了幾年，不但能聽懂維語，還會說維語。雖然說得不好。老鼠比人笨，學得慢一點，但也應該能聽懂一點。……