馬德里的春天

潘無依

一

我拖著一箱破碎的愛來到馬德里的那天晚上，下著雨。一個西班牙女人去機場接我并且把我帶回了家。

她告訴我，她明天要回馬拉加。早上會有人來接我，并把我送去學校。

那個人是她男友的弟弟。

西班牙女人從柜子里拿出一本畫冊對我說：知道嗎？這是我男朋友！他是畫家！

她怕我聽不懂又用英語重復了一遍。西班牙女人親吻畫冊時鼻孔上兩個金環兒不停晃動，發出了一種清脆的響聲，像一首童謠。

她又說，明天他弟弟來接你！女人見了他，都會發瘋！

說完，她把這本已經印上了三個紅唇的畫冊放進了鑲著金邊的黑色柜子并上了鎖。

我似乎看到了自己年輕時的天真。盡管這個西班牙女人看上去比我大很多歲，但那種喜悅只屬于戀愛中的年輕人。

我不知道那個西班牙女人是什么時候走的。門鈴響時，我正在廚房洗杯子。當時我只想喝水卻發現所有的杯子都泡在水池里：咖啡杯，紅酒杯，水杯，啤酒杯，還有兩只兒童可樂杯明顯標著MAC贈送字樣。

有人在電話里問，你是無依嗎？我是桑。我在樓下等你。

五分鐘以后桑上了樓，因為我一直沒有下去。我等他上來是為了幫我拿兩個行李箱。它們對我來說太沉重，裝滿了十年逝去的青春，永遠不可能回來的年輕和美貌。

我，那個曾經光彩奪目的夫人和母親。而今覺得自己就像一具干尸被裝進這個行李箱又親手把她拖到馬德里，一個從未到過的地方。

我打開門，只見兩股泉水涌來，便大喊一聲：人在哪兒？……