生日詩會(huì)

肖復(fù)興/文

都已是鬢發(fā)斑斑——五個(gè)六十多歲的老頭，和一位整整八十歲的老翁，聚在北京春寒料峭的春天里。

今年春天，是我們中學(xué)語文老師田增科先生八十大壽的日子，我們五個(gè)中學(xué)同學(xué)早就商量好，要給田老師過一個(gè)別開生面的生日。不到飯店去觥籌交錯(cuò)，不買生日蛋糕，也不千篇一律地點(diǎn)生日蠟燭，而是約好這一天到田老師家里去，每個(gè)人帶上寫好的祝壽詩，贈(zèng)予田老師。然后，請(qǐng)?zhí)锢蠋熯€像當(dāng)年教我們的時(shí)候，在課堂上點(diǎn)評(píng)我們的作文那樣，點(diǎn)評(píng)每首詩的長(zhǎng)短、優(yōu)劣。

田老師高興地說，“好，好，這比什么花樣出新的生日都有意義，讓我又回到年輕的時(shí)候?！逼鋵?shí)，我們也重返年輕時(shí)的青蔥歲月。整整50 年前，1963 年，我們?cè)趨R文中學(xué)讀初三，還是十五、六歲的孩子；田老師30 歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)沒幾年。師生之情，平淡如水，卻也溫潤(rùn)如玉，漫延過半個(gè)世紀(jì)，浸潤(rùn)著我們，從孩子到變老。這中間連接著一段文化大革命和我們?cè)朴嗡姆降礁鞯夭尻?duì)的漫長(zhǎng)難熬的日子。即便那時(shí)候，我們和田老師也沒有失去聯(lián)系。記得那一年，我從北大荒回京探親，田老師從內(nèi)部買來當(dāng)時(shí)的禁書《三國》、《水滸》和《紅樓夢(mèng)》，親自送到我家里，讓我?guī)Щ乇贝蠡?，囑咐我即使路遠(yuǎn)天長(zhǎng)、條件艱苦，也不要忘記讀書。要記?。骸皶莛B(yǎng)心，技不壓身。”那幾本書，在我們幾個(gè)人之間傳看，再蔓延出去，最后傳到哪里，不知所蹤。

在生日會(huì)上，我們每個(gè)人朗讀了自己的詩。建國詩：“八旬矍鑠儒風(fēng)在，鶴壽松青度晚年”，最貼“賀壽”的題旨?？⌒缭姡骸耙簧鷪?zhí)教儀風(fēng)范，三尺講臺(tái)業(yè)精勤”，勾勒出田老師一生為師的生命軌跡。老傅詩：“目隨暮野闊，心逐新柳青”，祝賀的是田老師新出版的兩卷文集——《新柳集》。老朱詩：“匯文憶課送老子，百花尋香育新禾”，回憶在匯文讀書時(shí)的具體情景。那時(shí)，我們學(xué)校一樓大廳墻上，掛有一個(gè)用乒乓球案子做的寫作園地，上面貼著一張張抄寫工整的稿紙，都是師生的文章。這個(gè)園地的名字叫“百花”，上面常有田老師的文章。

輪到我了。我總認(rèn)為，田老師對(duì)我的幫助最大。那年初三，北京市征文比賽，我的一篇作文——《一幅畫像》經(jīng)田老師修改后獲獎(jiǎng)，并得到葉圣陶先生的贊賞和接見。可以說，田老師是我文學(xué)的啟蒙者和引路人，沒有田老師，也許就不會(huì)有我今天可以步入文壇執(zhí)筆為文。我拿出事先裝裱在鏡框里的詩，鄭重地讀道：“壽筵八秩日，花放滿春園。堂上多金桂，身邊有玉蓮。紅燭心外盡，黑板鬢前斑。風(fēng)雨長(zhǎng)相憶，師生五十年?！痹娎镎f的玉蓮，是田老師老伴的名字，也是當(dāng)了一輩子的老師。還有什么比“教師”更讓人敬重的職業(yè)嗎？更何況是一輩子沒有離開過講臺(tái)和黑板的教師！

窗外陽光明媚，院子里的桃花正開，仿佛是有意為這些詩襯托出溫馨的背景。田老師靜靜地聽著，沒有褒貶，只是概括了每首詩的特點(diǎn)：建國最講格律，俊戌最老派，老傅屬于才子型，老朱屬于苦吟型。沒錯(cuò)，老朱的確屬苦吟型，老朱的詩，拿來了三稿，請(qǐng)?zhí)锢蠋熍袛嗄囊桓甯谩Ｄ且豢?，蒜瓣般頭碰頭湊在一起的評(píng)點(diǎn)和推敲，仿佛回到當(dāng)年的課堂上，那情景，像是卡朋特唱的那首經(jīng)典老歌《Yesterday once more》，真的是昨日重現(xiàn)。

最有意思的是大家的爭(zhēng)論，像是課堂上討論時(shí)的自由發(fā)言。五個(gè)小老頭，返老還童般，如五朵爭(zhēng)相怒放的花朵、五只嘰嘰喳喳的小鳥，把田老師家里攪成“一鍋粥”。指出，詩里平仄、對(duì)仗和用詞等的毛病，誰都不服氣，誰都要爭(zhēng)辯。一畦蘿卜一畦菜，自己的孩子自己愛，都覺得自己的是最好的。最后，我們把皮球推給田老師，請(qǐng)?zhí)锢蠋煯?dāng)裁判。一開始，田老師笑吟吟地沒說話，拿出早已寫好的兩首詩，對(duì)我們說：“在你們的感染下，我也寫了兩首詩，以前我是你們的老師，現(xiàn)在你們是我的老師了，我還想請(qǐng)你們?cè)u(píng)評(píng)我的詩呢?！逼渲幸皇资牵骸皬?fù)興大荒詩三百，老傅雅韻唱俚詞，堪笑老朱博客主，拉匹老馬鳴嘶嘶?！睂⑽覀儙兹硕颊f到了——我的是指《北大荒三百首》，老傅的詩田老師最為欣賞，老朱博客里常常有新詩。而田老師謙虛地以夫子自道：“老馬奮蹄”，讓人感懷。這正是——

六十老頭八十翁，堆盤壽宴是詩叢。

春光乍泄絲絲暖，雅韻初集句句清。

流水偏爭(zhēng)花落意，老鴉猶賽燕新聲。

都夸自己顏色好，返老還童師與生。