尋找堅(jiān)固的沉積巖

周春梅

南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師

波蘭詩(shī)人辛波斯卡（另有譯名為“希姆博爾斯卡”）于我有著特殊的意義。

知道這位詩(shī)人，是源于多年前學(xué)生送給我一本書，《詩(shī)人與世界：維斯瓦娃·希姆博爾斯卡詩(shī)文選》。扉頁(yè)上學(xué)生告訴我，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，他的書包里每天都裝著這本書和一個(gè)蘋果，因此書頁(yè)上總有蘋果的清香。讀到這句話時(shí)，我忍不住拿起書聞了一下。似乎是猜到我會(huì)這么做，他接著說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。他還說(shuō)，辛波斯卡是一位輕逸的詩(shī)人，相比之下，這位譯者就有些笨拙，看看他給一些詩(shī)句加的注釋，就會(huì)想到顧城說(shuō)的“產(chǎn)品解說(shuō)員”。正如學(xué)生所說(shuō)，譯文的確有些生硬，因此我只略略翻了其中幾頁(yè)就放下了。

這一放，很多年過(guò)去了。

春節(jié)出門，正是雪后，在火車上看雪景，給另一位學(xué)生發(fā)了條短信：“路邊覆著薄薄的雪，有點(diǎn)臟，像石灰。灰色的屋，灰色的人。一個(gè)灰色的小院，墻上刷著‘勿倒垃圾’。視線往上移，襯著天空，落了葉的樹都那么美。姿態(tài)的美，線條的美。樹枝間的風(fēng)是淺藍(lán)的。這些年，努力地把視線上移。懸空于垃圾之上，惶恐揮之不去。”許久，學(xué)生回了一條短信：“通曉地球到星辰的廣袤空間，卻在地面到頭骨之間，迷失了方向——辛波斯卡。”對(duì)于我刻意的“視線上移”中的逃避與虛無(wú)，她委婉地表示了批評(píng)。這個(gè)高二的女孩沉靜而敏感，讀書多，悟性也好，不覺(jué)間成了我最好的對(duì)話者。她接著告訴我，辛波斯卡的詩(shī)集《萬(wàn)物靜默如謎》非常好。

就這樣，我開始重讀辛波斯卡。《萬(wàn)物靜默如謎》這個(gè)譯本是臺(tái)灣的兩位譯者完成的，第一譯者陳黎，本身也是一位出色的詩(shī)人。詩(shī)人的譯筆果然出色，和之前的譯本比較，高下立見(jiàn)。我一首首地讀，不是按順序，而是翻到哪一頁(yè)就讀哪一頁(yè)。多年前，那位學(xué)生曾告訴我，有時(shí)什么也不想，就這樣一首一首讀下去，竟覺(jué)得如果可以這樣讀一生，該是件多么快樂(lè)的事。多年后，我終于體會(huì)到這種閱讀的愉快，借此對(duì)抗生命中沉重的憂郁。

課堂上，有時(shí)會(huì)多出零碎的幾分鐘，我會(huì)拿來(lái)和學(xué)生分享一首小詩(shī)。于是，學(xué)生和我一起走近了辛波斯卡。一位女生被辛波斯卡的詩(shī)深深吸引，讀之品之尚不足，手自抄錄。她向我描述那美好的時(shí)刻：中午，她臨窗而坐，執(zhí)筆抄寫，詩(shī)句流淌在紙上，更刻在心中。陽(yáng)光灑在桌上，她似乎也融化在了暖意和詩(shī)意中。三個(gè)多月后，她終于抄完全書，我問(wèn)她能否把筆記本給我看看，她害羞地告訴我，送給一位朋友了。這又會(huì)是什么樣的一個(gè)故事呢？

分享的詩(shī)歌中，有一首《三個(gè)最奇怪的詞》：“當(dāng)我說(shuō)‘未來(lái)’這個(gè)詞,第一音方出即成過(guò)去。 當(dāng)我說(shuō)‘寂靜’這個(gè)詞, 我打破了它。當(dāng)我說(shuō)‘無(wú)’這個(gè)詞,我在無(wú)中生有。”我輕輕念出這些詩(shī)句，講臺(tái)下少年的眼睛像星星一樣閃亮。幾天后的一個(gè)夜晚，我收到一位男生的短信：“辛波斯卡說(shuō)，說(shuō)出未來(lái)，即成過(guò)去。佩索阿說(shuō)，寫下就是永恒。當(dāng)‘未來(lái)’與‘過(guò)去’落于紙上，辛波斯卡已然創(chuàng)造了永恒。”這位男生很有意思，擅寫北島風(fēng)格的詩(shī)，平時(shí)卻極有喜感，課間常能聽(tīng)見(jiàn)他極富特色的大笑。我給他回了短信：“文字里的你，憂郁而深思，與平時(shí)充滿喜感的你迥然不同。辛波斯卡有一詩(shī)《寫作的喜悅》，恰可證明永恒。”

常有人感慨，這是個(gè)讀詩(shī)的人比寫詩(shī)的人還少的時(shí)代；同事們也常憂心，現(xiàn)在的學(xué)生很難靜下心來(lái)讀一點(diǎn)詩(shī)了。對(duì)此，我有不同的判斷。作家筱敏曾說(shuō)：“一代人和一代人看著區(qū)別很大，簡(jiǎn)直處處都起沖突，但拉長(zhǎng)幾十年再看，其實(shí)也就是流風(fēng)的一點(diǎn)不同，越往深處，同的東西越多。畢竟人的精神和情感是千萬(wàn)年積淀下的，不說(shuō)是沉積巖，也是珊瑚礁，變幻的不過(guò)是水草和水面的泡沫而已。”我認(rèn)同這個(gè)比喻。對(duì)世界與自我的哲學(xué)性的驚異，深刻而高貴的詩(shī)性，潛藏在不同時(shí)代的每個(gè)孩子的心靈深處。作為教師，我們?nèi)绻荒軐⑵鋯拘眩亮粒辽俨灰杀紊踔炼髿⒘四亲钫滟F的靈性。

而對(duì)于我們自身，詩(shī)歌的閱讀和寫作，同樣幫助我們抹去那些水面的浮沫，使自己的生命有堅(jiān)固的沉積巖可依。