“求一個是”：方孝孺之死難與評價

方同義 周詠梅

（寧波大學 法學院，浙江 寧波 315200）

方孝孺是公認的浙東名儒，是明初“開國文臣之首”——宋濂的門生，金華朱學的傳人。方孝孺抱負宏大，學問醇正，文才出眾，在當時就名揚天下，人稱“正學先生”；而他的死和滅十族更對人們的心靈造成深深的震撼和巨大的創痛，其爭議至今未能停息。本文對方孝孺之死試圖在疏理基本史實的基礎上提出自己一得之見的評價，以供相關研究者參考。

一

方孝孺(1357～1402)，明浙江寧海北鄉溪上方人，字希直，自幼“性資精敏絕倫”，六歲時即能作詩，十余歲時，已好學成癖，“讀書十行俱下，日積寸許”，鄉人目為“小韓子”。幼年喪母，后又遭父親被冤殺之禍。方孝孺在父親系獄時，即遵父命持平日所作文章拜謁江南大儒宋濂。宋濂博極群書，道德文章皆當世師表，被明太祖稱為“開國文臣之首”。時宋濂門下，學子如云，多為學界名流。宋濂一見方孝孺文章，大加贊賞，譽為“百鳥中見此孤鳳”，更見方孝孺氣宇軒昂，遂欣然接納。次年(1377)初，宋濂告老致仕，返回浙江浦江老家。方孝孺同行侍奉左右，繼續向宋濂求學問道，長達四年。自是文章繼宋濂而起，四方名士碩儒心悅誠服。但方孝孺并不想僅以文章留名于世，他的志向頗高，重教化而輕文藝，“恒以明王道，致太平為己任”，認為學為圣賢，達則為伊周，窮則為孔孟，即使窮困，但也絕不遁跡山林，詩酒自娛。因此，他平時視聽言動、飲食臥起絕不茍且，律己極嚴，足見抱負之遠大。

洪武十五年(1382)，朝廷命各朝覲官舉薦賢士。由于大學士吳沉、揭樞的推薦，朱元璋詔征方孝孺至京面試，見方孝孺舉止端正，文才出眾，頗為欣賞，但在應對中，對方孝孺行仁政、輕刑罰的主張，與自己為解除最高統治集團中文臣武將爭權奪利的威脅，穩固朱明王朝的統治，正實施極端專制和厲行鎮壓的措施相矛盾，因而雖贊賞說：“此壯士也，須老其才用之?！庇衅诖蘸筝o佐子孫之意，說“吾不能用，留為子孫光輔太平足矣。”賜以酒宴、袍帶，厚禮而遣還鄉。后來朱元璋第十一子蜀王朱椿禮請方孝孺到成都，作蜀王世子的老師。蜀王朱椿是朱元璋第二十六個兒子，是其中最好學習也最賢良的一個，自方孝孺到蜀王府，賓主極為相得。方孝孺原有一間書房名“遜志齋”，蜀王不久又賜書齋以新名“正學”，以此推崇方孝孺的人品、學問。所以方孝孺自編文集稱《遜志齋集》，而時人則尊稱為“正學先生”?！端膸烊珪偰俊吩u其為“學術醇正”，文章“乃縱橫豪放，頗出于東坡、龍川之間”。

洪武三十一年(1398)，太祖死，惠帝即位，遵照太祖遺詔，召方孝孺入京，任翰林侍講。次年又升為翰林學士，值文淵閣?；莸圩鹨詭煻Y，日侍左右以為顧問。帝讀書每有疑處，即召孝孺講解。后恩遇日重，凡國家大事，常命孝孺就階前批答。當時宮中纂修《太祖實錄》及《類要》等史書，孝孺擔任總裁。后又晉升為文學博士，奉命與董倫、高遜志等人主持京考，試取天下貢士。

燕王朱棣發起“靖難”之役，建文四年四月，與建文帝南軍交戰于淮河流域，朱棣北軍大敗建文帝南軍于安徽靈壁，六月北軍渡長江圍南京。

朱棣殺進南京后，因皇宮大火，建文帝不知所終，遂“大索齊泰、黃子澄、方孝孺五十余人，榜其姓名曰奸臣”。燕王起兵時，其親信姚廣孝曾對燕王說：“孝孺天下讀書種子，不能殺，否則讀書種子將絕也。”燕王朱棣當然知道方孝孺大名，然而，對其為建文帝出謀劃策，起草詔書、檄文以討伐自己雖然十分痛恨，因而把他與齊泰、黃子澄等并列為“奸臣”，但也想讓方孝孺為自己即位起草詔書，遂把方孝孺從獄中請進宮內。但方孝孺卻身著孝服進宮，上殿即放聲大哭。此時朱棣強作歡顏勸慰：“先生何必如此痛心，我興兵‘靖難’，進駐南京不過是仿效周公輔佐成王(指建文帝)罷了”。方孝孺止住哭聲，厲聲喝問：“‘成王’在哪里?”朱棣答：“他自己燒死了”，孝孺接著又追問：“那么何不立‘成王’的兒子為君”，朱棣支吾道：“國賴長君”，方孝孺又追問：“為何不立‘成王’的弟弟?”此時弄得燕王朱棣無言可答，強壓怒火解嘲地說：“這是朱家內部的事情，先生何必管得太多。起草即位詔書，事關重大，久聞先生高才，是以非先生不可?！狈叫⑷娼舆^紙筆，憤然疾書“建文四年，燕賊篡位”八個字，把筆一扔。此時朱棣勃然大怒，大聲喝道：“難道不怕誅滅九族?”方孝孺厲聲回道：“就是滅十族又能奈我何?”朱棣雖十分惱怒，但因想起了姚廣孝的求托，還想方設法逼他就范，命暫予收監。此時，朱棣將方孝孺親屬捕來相威逼，方孝孺仍哭罵如故。朱棣遂命武士“抉其吻，剔其舌”，孝孺猶“嘿血犯御座”，朱棣怒不可遏，于七月廿五日下令將方孝孺磔死，方孝孺慷慨赴死，臨刑前寫下悲歌一曲：“天降亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猷，忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求，嗚呼哀哉兮庶不我尤?！彼罆r年僅四十六歲。方孝孺死難時，其弟方孝友同時被殺。其妻鄭氏及兩個兒子在家自盡，兩個女兒投寧?；春幼员M。

朱棣處死方孝孺，同時大肆株連方孝孺親眷家族，實施“九族”之誅，再加上方孝孺學生的家族，共稱“十族”老少八百七十三口人全部殺死，被謫戍邊的族眾親友不計其數，實施了中國歷史上有名的屠殺。當然，朱棣屠殺方孝孺“十族”還只是奪權之后進行報復屠殺開的第一刀，在以后數年之內，共計屠殺近三千人，在明初政治史上寫下極為殘暴血腥的一頁。

方孝孺的著作，流傳至今的只有《遜志齋集》，據《明史》記載：“孝孺工為文章，醇深雄邁，每一篇出，海內爭相傳誦……永樂中，藏孝孺文者，罪至死。”這使其生前著述如《宋史要言》、《基命錄》、《文統》、《周易枝辭》、《周禮考次目錄》、《武王戒書注》等均散佚。幸得門人王莫冒死搶出其遺稿，藏于家中潛錄為《侯城集》。明代宣德以后，“國禁漸開，遺詩文始出于世”，遂定名為《遜志齋集》。“遜志”取自《尚書·說命下》：“惟學遜志，務時敏，厥修乃來。”意思是謙虛好學，努力進取，才能達到所希望的目標。方孝孺為了策勵自己，把自己的書齋定命為“遜志齋”，故用齋名為其著作命名?，F存《方正學先生遜志齋集》二十四卷（四部叢刊初編本），《明史》、《明儒學案》有傳。

二

如何評價方孝孺，尤其是他連帶“誅十族”的慘烈結局？方孝孺案，一直待到明仁宗執政時才有所松動。仁宗詔曰：“若方孝孺輩，皆忠臣，詔從寬典”。明神宗時被徹底平反，然而這已是一百多年之后的事情了?！吧褡诔?，有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”。到萬歷十三年，也就是方孝孺死后一百八十三年“釋坐孝孺謫戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百余人?！?/p>

關于方孝孺之所為，史書以正面評價為主。如認為方孝孺之所為，乃事關皇位大統和黎庶福祉，他的死，不是殉于一家一姓，也不是愚忠，方孝孺之死，乃是死于維護成憲，維護制度。但是，也有人對其舉頗有微詞，明朝錢士升在《皇明表忠記》中就指責方孝孺：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。”他的意思，朱棣之殺戮，是被方孝孺激出來的。

現代人們對方孝孺案仍然甚為關注，其評價頗有爭議。有人認為，方孝孺是因為“維護正統，被夷十族”；有人直接斷定方孝孺之死是出于“愚忠”，意為不值得。學者資中筠將方孝孺之死與布魯諾比較，認為，“就抽象的個人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛自己認定的‘死理’寧死不屈。但是他們各自捍衛的‘道’和‘理’卻有天壤之別。對哥白尼、布魯諾、伽利略來說，地球就是圍著太陽轉，這是他們已經發現而堅信不疑的事實，國王、教皇都無法改變，這就是科學。方孝孺維護的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?于國于民究竟有什么區別?何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。朱棣說得坦率：‘此本朕家事?！褪钦f你姓方的管不著。可是至少從秦統一中國的兩千年中，一代一代的中國士大夫為帝王的‘家事’操心，獻出理想、忠誠，多少人為之拋頭顱、灑熱血。”①

單純先生認為，方孝孺的叫真符合中國政治傳統中的邏輯。可是，他竟然不知中國傳統社會的最高政治原則是“家天下”。他認準了一個死理，當然也只能選擇做“忠良死節之臣”了。據傳，成祖曾威脅他說：“汝獨不顧九族乎?”古代中國有“誅滅九族”的最高刑罰?；实圻@樣說當然是對他的最大威脅了，也是對他的“氣節”的最嚴峻的挑戰?？墒欠叫⑷鎱s說：“便十族奈我何?”于是他的門生也有多人被“收斬”。在誅殺有親屬關系的九族之外再加上沒有血緣關系而只有學業關系的“門生”一族，是皇帝的發明，但方孝孺的“氣節”名聲卻因此而大震。然而，撇開中國正統的政治邏輯不談，單就建文帝的治國能力言，是不能與永樂帝相提并論的。如果能使“朱家天下”的中國發展更好，輔佐一個能力較強的叔叔好，還是輔佐一個能力較弱的侄兒好呢?相信博學深思如方孝孺者是不難作出判斷的。可是，他太執著于“氣節”了，以至于“誅十族”亦不足以喚醒他的理智。方孝孺曾說豫讓的氣節中少了理智，可他自己亦復如此。②

對資先生士大夫關心皇帝家事一說，與朱棣說法同，但在那時皇帝家事也是社稷事、天下事，如果說士大夫只是關注皇帝的家事，顯然與事實有出入，也低估了士大夫的精神追求。單先生將方孝孺之死，說成太關注氣節，以至于陷入理智的缺少，可能對方孝孺的所思所為有誤判，我們相信方孝孺對自己的所作所為是經過深思熟慮的；而且，對建文帝和永樂帝僅僅從能力的角度加以比較，也有失公允。顯然，在這里我們決不能舍棄正與邪、順與逆的價值評判標準。筆者贊成這樣的觀點，方孝孺赴死是為“求一個是”。明末，劉宗周提出同樣的觀點：“以九死成就一個是”。事實上，這個說法來自方孝孺本人，據《方正學年譜》載，當朱棣讓孝孺門生廖鏞、廖銘勸諭孝孺投降時，孝孺叱言曰：“汝讀幾年書，還不識個‘是’字!”③顯然這個“是”是孝孺自己在困境中所堅守的，它應該直接決定了他的生死的東西。這個“是”字的內含是什么？絕不能像僅僅簡單地理解為“義之是非”的含義，必須與孝孺的儒學修養結合起來才能解釋得通。

在生死與信仰的問題上，孔子早就要求學道君子能超越個體的自然需求。以“仁”、“道”為終極的關懷，當生與“仁”、“道”發生矛盾時人也應該固守這種價值理想不放棄，做到“殺身成仁”。孟子提出“舍生取義”，并與士大夫的“養氣”理論相結合。到了宋代，孔孟“成仁取義”之說，程、朱將其解釋為“成就一個是”。這是程朱理論詮釋的成果：“實理者實見得是。實見得非?！弥谛?，是謂有德。不待勉強。然學者則須勉強，古人有損軀隕命者，若不實見得，則烏能如此，須是實見得生不重于義。生不安于死也。故有殺身成仁者。只是‘成就一個是’而已。”④“方寸之間全是天理。雖遇大困厄，有致命遂志而已?！雹葜熳右浴昂侠碇恕睘槿说纳娣绞?。認為人當于每日每時檢點是否合理。如不幸合理但“喪軀殞命”。則是“致命遂志”，“成就一個是”而已。他還舉比干的例子說：“若比干諫而死。夫子稱其仁，所謂殺身以成仁也。雖死不顧，只是‘成就一個是’而已。使比干當涑不諫。而茍免于難。則求生以害仁矣”。⑥至此可知，在程朱理學盛行時期，“成就一個是”在內涵上實際就是孔孟的“成仁取義”。“將孟子強調的修身方法轉而強調成是一種認識、信仰上的差距，這是程朱的新理論闡釋”。⑦

筆者認為，聯系孔孟之原意，程朱之發揮與方孝孺之死之情節，這個“是”所包含的內在意義有四；一是對事實真偽的認定。朱棣所為是“清君側”、“效周公輔成王”，還是“燕賊篡逆”？二是對價值善惡、仁暴的取擇。朝廷與朱棣，孰善孰惡、孰仁孰暴？三是制度成憲的維護或毀壞的判斷，要不要維護既有的制度？能不能以強勢的暴力篡奪執政權？這里包含正義與邪惡的分別。四是一個士大夫要不要放棄自己自孔孟以來的學識、修養、價值、信念？集中到一點，是選擇說謊、擬詔，做大官，還是堅持正義與正道，殺生滅門、誅十族？只有如此闡釋，才能將這個“是”的全部內涵說清楚。

方孝孺的選擇并非一時性起、心血來潮。孝孺曾說：“古之仁人義士，視刀鋸如飲食，恬然就之而不辭者，其好惡寧獨異于人哉?見義明而慮道遠。如是而死則安，如是而生則辱；如是而富貴則足恥，如是而貧賤則可樂。故而取舍之際，斷乎其不茍也。”⑧可見，方孝孺的決定是素有考慮的，絕非一時所激者——“致命遂志”而已。劉宗周對方孝孺之死的評價說：“遂以九死成就一個是，完天下萬世之責。其扶持世教，信乎不愧千秋正學者也?！雹徇@就告訴一切執掌超級暴力的專制統治者，他們并不能縱橫捭闔、為所欲為，世間還存在著憑一腔熱血維護正義的殉道者，天地正氣不會因為暴虐的權力而隳之不振，這就是方孝孺之死給予后人的永恒遺產。然而，一代代的人們之所以欲說還休、為之扼腕的，是由于這件事畢竟牽涉到八百多條人命??！而且他們中的大多數是無緣無故受牽連的。方孝孺的正氣、骨鯁無可厚非，但書生的一腔熱血在面對嗜血的超級暴君的血淋淋的屠刀之時，是不是需要采取一定的智慧、謀略以避免更大的犧牲？是不是在自己抱著寧為玉碎、不為瓦全的必死之心的同時，盡可能地保護家人、親友、族人及門生的安全？這些確實是孝孺行為值得仔細關注推敲的地方。因而，古人所言“愈殺愈激”之說，在策略的意函上指出了方孝孺做法的欠妥之處，的確有值得肯定的因素?？隙ㄐ⑷嬷蠊潱赋銎滂Υ茫拍茌^為全面合理地評價孝孺之死。

[注釋]

① 資中筠：《方孝孺與布魯諾之死》，共識網，2012-05-31。

② 單純：《論儒家的氣節觀及其現代價值》，《東方論壇》，2002年第4期。

③ 《方正學年譜》。［明］盧演編，武林任有客齋版，清同治 12年（1873）。

④⑤ 朱熹編《二程遺書》卷十五，《四庫全書》第698冊，第116頁。

⑥《朱熹續集》卷九《答劉韜仲》，《四部叢刊》明嘉靖十一年福州府學本影印。

⑦ 張樹旺：《論方孝孺之死的儒學史意蘊》，《船山學刊》，2010年第2期。

⑧《遜志齋集》卷十九《云敞贊》，寧波出版社2000年版，第629頁。

⑨《明儒學案·師說》一《方正學孝孺》，見《黃宗羲全集》第七冊，浙江古籍出版社2002年版，第8頁。