踏腳石

簡媜/文

好動的孩子喝完養樂多，煞有介事地在室內跑來跑去，非常忙碌，像一只到處點火的螢火蟲，忽然安靜了，走到面前說：“姑姑，我發現我長大了耶！”

“哦？你發現你長大啦！好啊，長大了更要乖。”姑姑很八股地敷衍著，標準的成人。

“我長大了還要叫你姑姑嗎？”

姑姑愣了，拿眼瞧這個每晚臨睡前還得抱奶瓶，房間貼三張龍貓海報的三歲多奶娃，她的臉蛋如羊脂泛了一層粉紅，兩顆眼珠像養在淺藍海水里的黑膽石，自有原始島嶼般的無邪活力。姑姑感到恐慌，這孩子開始要“說話”了嗎？她的生存條件完全依賴成人卻開始儲存跟成人對話的實力了。成人認識的兒童世界與兒童眼中看到的成人國度是兩套系統，我們很輕易地把每座原始島嶼視為合法的管轄地，透過經營管理使之變成我們期望的樣子；卻很少想過，島嶼可能視我們為海岸邊的廢船或破壞原始風情的油污！一個嬰兒誕生，意味著一群人（最早是他的家族）必須很有風度地從主人的寶座下來，變成孩子開展出的生命島嶼上的客人，就像我們曾經從父母手中拿走自己的主權一樣。

“不叫姑姑，叫什么呢？”

“叫你名字啊！”孩子說。

“可是，你長大，姑姑也在長大，所以姑姑永遠比你大！”原本想講的話咽下了，這話無趣，太死心眼。孩子繼續沉迷于自己的游戲，像忙碌的螢火蟲飛翔于遼闊的曠野。換姑姑安靜了，慢慢感到自己像陸塊般沉入海中，變成孩子的踏腳石。

摘自文化藝術出版社《微暈的樹林》