愚君和“愚宦”

劉吉同

唐武宗會昌三年（公元843年），惡貫滿盈的大太監仇士良因病退休了。他在家中向前來送行的黨羽“傳經送寶”。怎樣才能在朝中永遠成為“東方不敗”呢？那就不能讓天子休閑，要不斷變換花樣，讓他沉湎于驕奢侈靡的生活中，無暇顧及朝政，“然后吾輩可以得志。慎勿使之讀書，親近儒生，彼見前代興亡，心知憂懼，則吾輩疏斥矣”（《資治通鑒》）。這段赤裸裸的“告白”，可用兩個字來概括：愚君。歷史的車輪“滾滾向前”又碾過五百多年，中華走入了朱洪武朝代。鑒于漢、唐宦禍導致皇權岌岌可危，朱元璋痛下決心，立下“內臣不得干預政事，預者斬”的鐵牌，而且明文規定，“內臣不得識字”。洪武帝的這番“苦心”，也可用兩個字來概括：“愚宦”。

可別以為這兩件事是“孤立”，其實它充滿了專制邏輯的必然性。明朝中期的大宦官劉瑾，就是一個新版仇士良。在他的精心策劃和安排下，當朝皇帝朱厚照“忙”得不亦樂乎，整天沉溺在不斷翻新的淫樂之中。武宗玩得正在興頭上的時候，劉瑾的奏章遞上來了，皇帝極不耐煩地把手一揮，朕用你是干什么的，自己辦去。于是，皇權旁落，劉瑾一時炙手可熱，權傾天下。愚君也好，“愚宦”也罷，共同點都是愚人。目的都是為了攫取權力，壟斷權力。仇士良做到了，其人在晚唐政壇橫行霸道達20年，直至可以廢立皇帝。朱元璋的目的也是為了確保皇權的安全。太監不識字，更易于成為政治白癡，就沒有參政能力和資格做“野心家”，皇權一代代便會永遠是俺朱家的。其實，皇帝何止于“愚宦”，他恨不得讓天下人都變成“頭腦簡單，四肢發達”、只會做奴才而不會有“想法”的標準太監。但是，有“萬世師表”的孔子和“指導帝王事業的理論基礎”的儒學在，稍稍有點“神武英明”的皇帝，斷不會用這種既笨且愚又遭天下臭罵的下下之術，即讓子民“慎勿使之讀書”和“不得識字”來治國。再說，皇權更需要“有文化的奴才”，怎么辦呢？

于是，以“瞞和騙”為內容的皇權文化便誕生了，而且經久不衰，成了歷代皇權統治的“拿手好戲”和“主打產品”。這種文化的形成一般離不開如下“工藝”：一是閹割。將傳統文化中具有民本思想的予以腰斬，改造成專為帝王服務的文化。比如朱元璋刪削《孟子》，把文本中“民貴君輕”之類的東西全部刪掉，令天下士子只能讀他編的凈本，否則就以“文字獄”伺候。二是鏟除。把統治者的罪惡和丑聞從史籍中統統消滅，留下的則都是“高大全”，弄出一部偽史讓當今和后世好好學習。三是美化。紙實在包不住火了，便由掩蓋轉為美化，比如司馬光筆下的“陳橋兵變”、《大義覺迷錄》里的雍正。四是撒謊。將歷史顛倒是非、混淆黑白，比如魏忠賢以朝廷的名義編纂的《三朝要典》。五是炮制。把有利于皇權統治的東西編成書，再強行向人民灌輸。比如朱洪武親著《大誥》，令百姓人手一冊“天天讀”；清廷編《圣諭廣訓》，作為全國人民的教科書和“人生指南”廣為刊行。六是頌圣。專制愈烈頌神愈狂，這里且不說“秦皇漢武”，只說歷史上那些暈兒吧唧的皇帝，體制內的喇叭筒也照樣把其吹得像神一樣。比如明朝的嘉靖，集昏庸與荒淫于一身，死后的“悼詞”上仍寫著：“飲天履命英毅圣神宣文廣武洪仁大孝肅皇帝。”臭名昭著的魏忠賢，被呼為“九千歲”，全國各地都爭先恐后為他建生祠。七是設禁。武則天時代，她的私生活就是言論的禁區；朱元璋不準別人說“僧、則、賊、禿”等字眼；清帝不準別人說“胡兒”……而政治禁區就更多了。禁區之內，閉嘴閉腦；禁區之外，人們哪怕“娛樂至死”，俗不可耐，官吏即便貪污受賄，聲色犬馬，都無所謂……瞞和騙雖然都是見不得人的東西，但是，一方面，統治者會用仁義道德來包裝它；另一方面，用權力甚至暴力強行向天下推廣，“填鴨式”向人民腦子里灌塞，最終把蕓蕓眾生都變成了愚夫愚婦，變成了奴才，變成了犬儒。此時，人們從精神上已與太監沒有什么區別了。

整個皇權專制史其實就是一部愚民史，不管打著什么旗號。什么是光明什么是黑暗，什么是民主什么是專制，從“文化”里是可以讀出“門道”的。