從《俄狄浦斯王》看人之為人的限度

齊松梅

【摘要】本文以索福克勒斯的《俄狄浦斯王》為切入口，通過疏解俄狄浦斯是否真正的解開了“斯芬克斯之謎”，進而追問人類能否擁有并掌握“將一切大白于天下的智慧”，并反觀人之為人的限度。

【關鍵詞】俄狄浦斯王；智慧；限度；啟蒙

關于俄狄浦斯的神話，最著名的有兩個故事。一是破解斯芬克斯之謎，一是弒父娶母。前者證明了俄狄浦斯知識的力量，后者卻證明俄狄浦斯一無所知。

索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》講述的是后者，其中從未詳細描述過俄狄浦斯解謎的過程，但斯芬克斯之謎與俄狄浦斯的悲劇命運卻始終糾纏在一起，息息相關：解謎的俄狄浦斯不僅獲得了王權，娶了老國王的寡妻，還得到了忒拜城至高無上的榮譽，他被看做“救星”，被稱為“全能的主上”以及最有智慧的人。然而就在俄狄浦斯向先知挑釁、自夸只憑智慧就破了那謎語征服了斯芬克斯之后，聰明的俄狄浦斯被暴露在他巨大的無知之下——殺父娶母。

解開人之謎卻全然不知自身之謎！奠基在斯芬克斯之謎上，用化約萬物的謎底掩蓋裂隙而建起的“通天塔”轟然倒塌。俄狄浦斯自以為解開了謎題，卻遭到了報復——命運對有限的人類妄圖越出凡人界限的懲罰。當真相大白的時候，俄狄浦斯幡然醒悟：

可怕的黑暗之云呀……是那太順的風將你吹來的。（《俄狄浦斯王》行1213-1213）

俄狄浦斯一直引以為傲的“解謎的好運”竟是那將他推入黑暗之云的風。斯芬克斯之謎在自身的遮蔽與敞開中最終吞下了俄狄浦斯。

一、遮蔽的斯芬克斯之謎

“什么動物有時候有四只腳，有時候有兩只腳，有時有三只腳，腳最多時最軟弱？”面對斯芬克斯之謎，俄狄浦斯給出了一個在理性基礎之上的確定的答案，他將謎底抽象為人。而他之所以能夠回答謎題，源于他的缺陷——跛腳。跛腳這個缺陷讓他能夠看清類的特征，從殊相中看到共相，看到同質性。由此可見，俄狄浦斯是一個善于總結事物的普遍性和同質性，并用其獲得力量的人。

斯芬克斯因這個謎底跳崖而死，使得人們都認為是俄狄浦斯道破了謎語，并以此宣告著人憑借智慧和理性對神的勝利。但盡管他看到人的類的特征，但卻沒有看到他所建立起來的普遍真實的“謎底”并不適合自己——一直跛腳需要拐杖（第三只腳）的俄狄浦斯，顯然是個“人”的例外。俄狄浦斯悲劇命運的根源正是因為他消除了異質性而得到的知識競與自己的身體發生了分離。

之后俄狄浦斯憑借相同的技能，統治著忒拜。這一點在俄狄浦斯指責克瑞翁竊取他的王權時便可窺見一斑：俄狄浦斯提到了“超越所有技能之技能”，羅念生在注釋中寫道：這技能指統治的技能，兼指俄狄浦斯破謎的技能。俄狄浦斯統治的技能與破謎的技能是一樣的：從殊相看到共相，將經驗上升到普遍必然性的真理，以此來指導實踐——去除異質性，留下同質性。就這樣，俄狄浦斯將那些個別、特殊的東西說成是普遍、一般的東西，出于政治需要，他又將普遍、一般的東西夸大為統治的東西，最終完成了“真理性”向“權力性”過度。

不過，與其說俄狄浦斯解開了斯芬克斯之謎，毋寧說這謎底遮蔽了斯芬克斯之謎，換一個角度也可以說，是斯芬克斯隱匿了自身，自行遮蔽了謎題。就在俄狄浦斯“如日中天”的技能成為萬物尺度的時刻，懲罰開始了……

二、再現的斯芬克斯之謎

整部《俄狄浦斯王》悲劇以城邦的災難開篇，以俄狄浦斯個人的災難收尾。開場所展現的忒拜城正在“血紅的浪波里顛簸著”。它遭遇了瘟疫，一群乞援人在王宮前請求俄狄浦斯為他們找出一條生路。而一個熟悉的身影就在這時再次出現，只是這位萬民敬仰的王尚不知道自己已經再一次站在同一道謎題前。

斯芬克斯回來了，更確切的說，它只是再次顯現。

新的神示是：清除藏在城邦中的污染，懲罰殺死先王的真兇，才能拯救城邦。

這一次，俄狄浦斯帶領邦民追查真兇，最終卻揪出了自己。這時他才發現自己只看到父親、母親與自己的同質性，而看不到隱藏在三者之間的異質性，他引以為傲的化約的“偉大”正是導致他弒父娶母的根源。

人類是有限的自然存在物，一方面他無法抗拒自然法則的限制，生生死死，不能自已，另一方面人又是有理性的存在，不僅試圖以此來掌握普遍必然性的真理，還生發出超越自身有限性的理想。《俄狄浦斯王》這部戲劇表面揭露的是俄狄浦斯殺父娶母的真相，但這殺父娶母喻意著對自己限度的超出，是僭越。梳理后發現，戲劇背后揭露的是人類智慧的越分和由此帶來的狂妄。懲罰，不僅是城邦對俄狄浦斯的放逐，還有通過悲劇命運，對人類“無限”智慧的嘲諷——人類創造出的具有普遍必然性的真理走到了它原本期望的反面：把人們從一場災難中解救出來，卻使他墜入另一場更大的災難之中。

俄狄浦斯沒有解開斯芬克斯之謎，在悲劇《俄狄浦斯王》的終結處也被斯芬克斯這個怪物吞了下去：

這就是俄狄浦斯，他道破了那著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運？他現在卻落到可怕的災難的波浪中了！（《俄狄浦斯王》行1524-1527）

三、結語：“智慧之愛”的知向而不知得

秉承自然進化論的啟蒙思想一再自詡：具有理性的人是萬物之靈，是自然進化的最高階段。然而，在人類用理性認識并改造自然的過程當中，隨著所謂文明的“進步”和“發展”，自然不但沒有變得更加欣欣向榮，反而似乎在“技術化手段王國”的形成過程中，一步一步地走向毀滅的邊緣。

這樣的狀況應該讓我們覺醒自身“人之為人”的限度。所以，現在有必要停下“文明”腳步，回過頭來反省：為什么最初的哲學對待智慧“只求愛，不求達”了。

“知得”——作為人類向往的目的——雖然占有重要的地位，但“知向”這種不斷攀升的身姿，則更應是人類需要關心的事情。就像身處雅典啟蒙思潮洪流之中蘇格拉底，在“知-無知”的道路上檢審：一方面，以“反諷”的方式防止人們依靠理性僭越到智慧的領地；而另一方面，對于紛繁的意見，則以“助產術”給出“指向”，防止人們走向虛無，為所欲為。

蘇格拉底正是將自己置身于這樣“知向”與“知得”之間，審視著“生活世界”。而這種將智慧的欲求作為生活方式，而非著眼于追求智慧本身“哲人精神”，或為當代反省啟蒙問題提供了參照。