鐵娘子辭世，功過任憑說

張雪 陳青青 王艷

瑪格麗特·撒切爾最后一次醒目地出現在公眾視野是2007年9月。時任英國首相布朗邀請她前往唐寧街10號做客。故地重游的撒切爾夫人，一身玫瑰紅的盛裝，和布朗聊了兩個多小時。離開時，她抬起頭來，望著黑色大門上金色的“10”字，眼里流露出落寞。

這一幕刺痛了保守黨人，他們批評布朗在利用老婦人的衰弱與寂寞為自己貼金，又諷刺她丟人現眼。幾乎所有英國人都知道，瑪格麗特·撒切爾一生的最愛只有兩個：一是唐寧街10號，二是丈夫丹尼斯。但她的最愛都被剝奪了。

那時，英國已經在悄悄準備她的葬禮。她將是繼丘吉爾之后，唯一一個可能被允許舉行國葬的首相，當年的方案中，葬禮將在威斯敏斯特大教堂或者圣·保羅大教堂舉行，整個過程將向英國做現場直播。

2013年4月8日，撒切爾夫人，20世紀最有影響力的政治人物之一，因中風逝世。首相卡梅倫在致辭中以“她挽救了英國”作為定論。

英國4月的陽光依然清冷，在撒切爾夫人位于倫敦的住所，英式的黑漆大門前，紫白相間的菊花、清雅的百合沿著鐵欄桿排開，悼念的卡片紛紛涌來。

嚴厲母親的治國之道

“我也許需要一位心理醫生，或者一杯烈酒，但我最終承認了撒切爾夫人是我的母親——從政治意義上，我們全都是撒切爾夫人的孩子。80年代英國經歷的那場革命是恐怖的，歷史總是要有犧牲者，總是會犯下錯誤，但英國現在是一個更富強的國家。”英國廣播公司的主持人和歷史學家安德魯·馬爾曾這樣剖白自己。

1925年10月13日，瑪格麗特出身于英國一個普通食品雜貨商人之家。父親阿爾弗雷德·羅伯茨的教誨讓她從少女時就“阻隔”了自己的同情心，成為歷史上的“鐵娘子”。

“每個人都必須通過自己的努力獲得成功，社會并不是平等的。窮人和富人獲得的位置與他們付出的努力相當，社會并沒有責任同情弱者。” 阿爾弗雷德·羅伯茨這樣告訴女兒。他是衛理公會的世俗布道者，同時也是當地的議員。

從英國牛津大學畢業后，瑪格麗特受聘一家化學企業，成為一名普通研究人員。但她的心思不在這份輕松、穩定的工作上。她與丈夫丹尼斯之間的邂逅、結婚、生兒育女，在她看來，都是不得不做的次要事情，從政才是她的人生目標。

當時女性從政，不僅政治圈子的人們不把她們當回事，而且選民也認為她們“拋開妻子母親的責任”、甚至認為女性不會思考，不宜從政。

芬奇利，倫敦東北部的一個選區，撒切爾夫人議會政治生涯的起點。但走向這個起點的生涯是艱苦漫長的。她1949年成為保守黨議員候選人之后，連續遭遇了1950年和1951年的競選失敗，終于在1959年成為英國歷史上第一名女議員，并于1975年成為保守黨領袖。1979年，保守黨在全英大選中取得勝利，撒切爾夫人登上首相之位，此后她連任三屆，執政時間長達11年之久。

作為英國歷史上不多的幾個能以“主義”和“革命”來命名其施政綱領的首相，撒切爾夫人主張個人獨立，減少對政府的依賴，減少公共開支和貨幣印制，堅信不受限制的市場資本主義將帶來最大效率。

“撒切爾主義”的核心內容之一是私有化改革，減少政府干預，開放自由市場，推動企業化主義，其中一個重要舉措是將大型國有的公營企業低價出售給個人。與此同時，也強調尊重傳統風俗和自然形成的制度，崇尚秩序、權威以及共同的文化和價值。

某種程度上，撒切爾夫人的治國之道和一個嚴厲母親的持家之道沒什么兩樣。她覺得英國是獨一無二的，聯合的歐洲配不上，社會主義更是想都不要想。藥是苦的，但孩子一定要吃。路是對的，所以一定要走。

對于由法國牽頭的敦促歐洲進一步實現一體化的舉動，撒切爾夫人曾在議會上發出廣為人知的宣言：“不行！不行！不行！”

撒切爾夫人首次當選首相的1979年，正是英國經濟的困難時期。她通過激進的經濟改革，使得英國經濟自1982年之后保持了8年的持續增長，1983年更成為英國自70年代以來經濟增長最強勁的一年。

由于她的強硬作風，蘇聯國防部紅星報把她稱為“鐵娘子”，這一名字很快廣為流傳，成了她最著名的綽號。對于這個綽號，她并不排斥，反而對世人宣稱：“英國所需要的是一個鐵娘子，要轉彎你們自己去轉。”

撒切爾政府還和美國里根政府一起，為西方樹立了榜樣，反對政府干預的市場經濟在蘇東劇變的背景下，受到世界范圍的推崇。直到2008年全球經濟危機，人們才開始對“撒切爾主義”進行質疑。

1982年，在與阿根廷的馬島之爭上，撒切爾果敢作出決定，擊沉阿根廷唯一的航母。這也使她在1983年6月的大選中獲得壓倒性勝利。

美國CBS著名電視節目“六十分鐘”，二十多年前采訪了這位“鐵娘子”，記者南格斯至今還記得，他在采訪中向撒切爾夫人問到，為何人們將她描述成一個固執己見甚至有些獨斷專行的人時，“撒切爾夫人微微側身，不緊不慢地向我問道，‘是哪些人、在何時何地做出了這樣的描述與評價？”交談之中，她甚至毫不客氣地打斷南格斯，嘴角微微上揚且語氣堅定地回答“自己從未聽過這樣的形容”。 南格斯對《中國新聞周刊》回憶道。

“與我面對面坐著的雖然是一個女人，但她卻擁有像男人一樣的硬派作風”。

撒切爾夫人的政治生命只出現過一次妥協。1982年9月，撒切爾夫人挾馬島戰爭余威來到北京，與鄧小平就香港主權進行談判。結束談判后，她失足跌倒在人民大會堂的臺階上。兩年后，撒切爾夫人與鄧小平簽訂了《中英聯合聲明》，英國政府在聲明中承諾，1997年7月1日把香港主權歸還給中國。

左翼眼中的女巫

她著手實施的一系列施政綱領，使撒切爾一直備受爭議。在崇拜者眼里，她可能是英國和平時期最偉大的領袖。但是，政治左翼人士卻不斷用尖刻地語言評價她。

“撒切爾夫人施政綱領犯下了根本性錯誤，釀成了英國當下的住房危機、銀行危機和福利危機，這一切問題都是撒切爾夫人的政治遺產。”大倫敦工黨領袖、倫敦前市長利文斯通說。

政治左翼人認為撒切爾夫人破壞了戰后英國的經濟和社會結構，并使之成為一個更為分裂、更為自私的國家，窮人的不滿情緒比近代史上任何時期都要強烈。

直到現在，英國工會的很多人都認定，撒切爾夫人之所以能夠上位，在于她對于1979年工會發動的冬季罷工造成的混亂進行了公開的譴責，但這也使得工會對于撒切爾夫人執政一直持反對態度。

“她實施的一些政策甚至和她的性格一樣，強硬且不留情面，曾將許多英國人帶入苦難的日子。”南格斯對《中國新聞周刊》說。今天，當英國人回憶“撒切爾時代”時，腦海里還能浮現出混亂、示威和沖突的畫面。工人階級的示威者敲打著首相的車窗，叫喊著“瑪吉，滾出來”。

英國1980年代初實行的嚴厲的緊縮政策，曾使失業人數超過300萬。高新工業部門在南部的發展和北部老工業區的衰敗，使得英國的南、北差距日趨加大。稅制改革使貧富差距拉大，并激化了社會矛盾。

“她深受哈耶克和弗里德曼推崇的自由市場及貨幣政策的影響，希望實現自由化市場，其實她的經濟政策并不復雜。”英國《金融時報》主編及政治評論主筆菲利普·斯蒂芬曾在上世紀80年代數次采訪撒切爾夫人，她對《中國新聞周刊》說道，“她的目標是減少政府的干預，提高企業私有化程度，將市場解放出來，堅持‘小政府。”

據英國廣播公司在1989年的調查，在推行私有化改革的過程中是，超過四分之三的公眾對于水力、電力和鐵路的私有化表示反對，但撒切爾夫人仍然堅持推行此改革。

為了增加政府財政收入，撒切爾1989年用人頭稅取代了地方政府的稅收，每人交納的數量相同。她還用另外一種人頭稅取代了住宅物業稅，其稅率由地方政府制定。

這項政策被稱為撒切爾夫人執政期間最不得人心的政策之一。她的支持率也從1989年開始下滑，并釀成了1990年3月31日發生在倫敦特拉法特廣場的嚴重騷亂和超過10萬人的示威。

“當我再回顧2008年的金融危機時，會感覺到英國在‘自由市場這條路上走得有些遠，對于英國甚至歐洲國家，需要重新考慮政府在自由化的市場經濟中所扮演的角色。”斯蒂芬對《中國新聞周刊》說道，“她對市場的信念曾給一些傳統產業帶來了不小的沖擊，尤其是對英國北部地區；她所推行的經濟政策也曾傷害了一些普通人，使他們困在失業的愁云之中。”

4月8日，撒切爾夫人去世后，《鏡報》的專欄作家凱文·馬格瑞這樣寫道：“瑪格麗特·撒切爾的孩子們值得我們同情，但（我們）不會為‘撒切爾主義流任何眼淚。包括我在內的反對者，仍然能記得（撒切爾夫人執政期間）的貧窮、混亂、大量的失業、罷工、沖突、社會不公、銀行危機的種子、采礦業和社區的崩潰。”

在撒切爾夫人去世的消息發布后，在社交網絡臉譜上，反對撒切爾夫人的人發起了一個名為“叮咚，女巫死了”的運動，參與人數正以幾何倍數直線上升。

寂寞晚年：政治失勢 生活失意

最后幾年撒切爾夫人漸失民望，她的咄咄逼人的個性，也使得她在內閣和保守黨內部逐漸失去支持。但即使那些在背后信誓旦旦要逼宮的內閣成員們，與她見面時，也會像學生見校長一樣兩腿發軟。

在保守黨資深議員斯賓塞即將出版的日記合集《斯賓塞日記》中，他透露，其實撒切爾夫人早在辭職的前幾年已經對政治喪失了興趣。在1990年11月，她剛辭去首相職務時，曾私下曾對斯賓塞說，“我非常討厭來到這里（下議院）”。

被迫辭去英國首相之職后，盡管撒切爾夫人成功支持梅杰獲選從而繼任首相之位，但她在政治上的影響力不斷消退。2002年，在丈夫陪她度過的最后一個生日——77歲生日那天，她只收到了區區4張生日卡片。這讓她十分失望。

那一年，撒切爾夫人接連發生了幾次輕度中風，留下了記憶力衰退的后遺癥。醫生警告下，她不再發表公開演說。

在離開白金漢宮的頭幾年，她最大的寄托就是和所有名人一樣，接受世界各地的邀請，到處發表演講。在美國中西部一些地區，人們在介紹她時仍會把她稱為“首相”，就像1990年那場逼她辭職的噩夢從來沒有發生過一樣。她依然保持著英國上議院議員的身份，在一些重要的日子里，她會出現在上議院的會議上。

當時，撒切爾夫人很開心地在倫敦東南部薩達克區的道爾維奇購下了一處別墅，準備在那里度過一個美好幸福的晚年。道爾維奇是倫敦最有名的富人區之一，附近丘陵起伏、湖水清澈、草木茂盛。但她終究搬了家，住進倫敦市中心現在的住所里。原因之一是，她的年紀越來越大，從市區送醫院方便些。

日漸嚴重的老年癡呆讓撒切爾夫人變得越來越虛弱，也更依賴家人。在不得不呆在家里的時光，她開始埋怨家人不在身邊，女兒卻回應她：“我們年幼時也總見不到母親，如今的期盼也彌補不回失落的歲月”。

在2000年，撒切爾夫人的女兒卡蘿爾就發現母親的記憶力明顯衰退。她常重復諸如“我的車子什么時候來？我該幾時去見美發師？”這類問題。

甚至撒切爾夫人還一次又一次地忘記深愛的丈夫已在2003年去世。“她的記憶力曾經如同高效數據庫，能隨口說出幾年前的經濟統計數據，不用查閱任何資料，”卡蘿爾2008年出版的《在金魚碗里游泳》一書中，詳述了母親晚年的生活細節和無奈，“失去記憶對她會是多么痛苦的事！”

“我總以為母親永遠不會老去，她是鐵打的、堅不可摧的。可如今，她會在完全不自知的情況下重復問同一個問題。”卡蘿爾告訴讀者，那時的撒切爾夫人幾乎無法拼湊出一句完整的話。“只有當她談及唐寧街首相府的生活時，才能偶爾看到當年的影子。”

卡蘿爾覺得母親正在遠離自己，“同樣還是她，我卻再也走不進她的世界。”

要不是2011年好萊塢明星梅里爾·斯特里普在《鐵娘子》中逼真的表演，人們或許和卡蘿爾一樣，以為鐵娘子永遠不會老去。人們忽略了她晚年孤寂孱弱的身影，這對于撒切爾夫人或許是幸運的，昔日的果敢和強硬長久留在人們的記憶中。

由于遭受反對，撒切爾夫人的葬禮將不會按照原定國葬的規格進行。唐寧街10號表示，葬禮將在圣·保羅教堂，按最高軍事禮儀的儀式舉辦，禮遇與英女王的母親和王妃戴安娜一樣。遵從撒切爾夫人的意愿，她的遺體在儀式之后進行私人火化。

“鐵娘子”已逝，當人們回憶起昔日的鐵娘子，總會想起1979年5月4日，她獲選首相后攜丈夫在唐寧街10號的亮相，那位身著剪裁得體的藍色套裝，佩戴著白色珍珠項鏈，面對公眾和媒體，態度堅定、思維敏捷、記憶力超群的女性。