一個世紀之問是:我們到底可以吃什么呢?吃著豬,忽然想象蛆的蠢動;吃著羊,忽然感覺鼠的腥臊;吃著飯,忽然質疑蠟的有無。于是有了一種沖動,去租地吧,租他個30畝,東邊可植嘉木,西邊可辟豬場,南邊一個池塘,北邊遍植修篁
“農夫山泉”在京城的大折騰,倒逼我等重啟“入口”的危機聯想。
一個世紀之問是:我們到底可以吃什么呢?吃著豬,忽然想象蛆的蠢動;吃著羊,忽然感覺鼠的腥臊;吃著飯,忽然質疑蠟的有無。于是有了一種沖動,去租地吧,租他個30畝,東邊可植嘉木,西邊可辟豬場,南邊一個池塘,北邊遍植修篁。
只要可能,什么都自己養殖,自家的蔬菜、豬、魚、禽、蛋都有了,一切回到小國寡民,自給自足的時代,并不是不可能的,但朋友和我激辯,說一個城市人,再怎么烏托邦,也不可慫恿我這種烏有之鄉的遐想。
因為緣于現代化的社會分工原則,這一切是不可能的,我則對他說,現代社會,恰恰什么都是可能的,只要有資金、懂技術、下功夫,滅絕的動物都可以重現——或者,至少使我們的副食品完全恢復無害吧。
比如我和我的童養蟹的故事。
前些年,我的朋友,事實上是孩子他干爹自昆山來,贈我四對蟹。時已小寒,我嫌其小氣,說,都快落市了,還這么“抖豁”(上海話,寒酸的意思)。
他聽了,眼睛瞪得很大:你可知道這是什么蟹?!
什么蟹呢?最多不過陽澄湖“大閘蟹”罷,又不是沒有吃過。那蟹縛著,看去也就青殼白肚金爪,并無特別處。
“告訴儂,那叫‘童養蟹’!”壓扁喉嚨的腔調像是介紹特級毛片。
我聽了不覺好笑,只聽說過“童養媳”,還是1949年以前的事,這蟹,也有“童養”的啊?
是呀,孩子他干爹說,現今陽澄湖最頂級的蟹就是要從“娃娃”抓起——第一步,陽澄湖上先選好“蟹爸蟹媽”(也被叫做‘干爹’的養殖戶),然后一開春就買好正宗的長江蟹苗,必須是正宗的,5元一枚,而不能是“遼蟹苗”和“閩蟹苗”,種要純,否則長大以后的差距可大啦;第二步,將正宗的長江蟹苗交給“蟹爸蟹媽”撫養,從小就吃規定的餌料,錢我來掏,他們叫“奶粉錢”,稍大能動大葷了,仍吃指定的餌料,銀魚、小蝦、螺螄肉、黃蜆肉……錢,仍然我來,他們叫“青苗錢”,這樣一直到上市,最后按野生蟹的價格售給我,這樣的蟹,一沒有農藥,二沒有激素,三沒有抗生素……你想想哪能不是頂級身價?!
我聽了以后第一個反應就是不敢吃它們,放進保鮮箱,拱璧般地供了起來。
幾天后想想又不對,畢竟不是古董呀,再拱璧的蟹也只是蟹嘛,急急招飲,打開一看,已經有一只神色不對,雌的,兩只眼睛高高豎起,怒視蒼穹,怎么也按不下去,俗稱“口眼不閉”,細細一看,像人的瞎眼一樣,呈“夜壺蛋”狀,暗叫不好,欲待棄之,卻又舍不得,到底是“童養蟹”呢,況且親友已經到場,缺了一只,臨時去買已來不及,屆時你不下箸,人何以堪,只好裝戇,下鍋,悄悄扳掉一條腿做了記號。
但心里到底翻騰:不是都說死蟹不能吃么?……也不盡然吧,不是說“叫花子吃死蟹,只只靈”嗎?可見死蟹不是絕對不能吃……再說聞聞毫無異味,說不定剛剛駕崩呢,冰箱如此低溫,還是“熱氣”的呢……
俄頃,蟹熟。大家興高采烈,唯獨我心懷鬼胎,搶先撈過“殘疾蟹”,已打定注意:一輩子沒有吃過死蟹,偏要嘗嘗!既然“童養”,說不定死后也不可一世。
“望、聞、問、切”的第一步,望之紅澄澄的像紅玉。再聞了聞,居然香味毫不遜減,暗喜。急切打開就是一股異香,紅膏高凸,赤脂塊塊,唯一蹊蹺的是,那塊白色的“六角”,也就是吃蟹必須挑棄的那塊“蟹心”怎么會像一塊水發海參一樣耷拉在紅膏上?這是不正常的,常見的“六角”蒸熟后都很小,且很隱蔽地藏身膏內,一般都要將蟹身一拗為二時,才悄然現身。
現在,它怎么看上去闌尾一樣地被摜了外頭?而且泡得那么虛胖。
“這就是死蟹的死相”!我暗忖。嘗了一下紅膏,到底“童養”的,味道還真沒有走樣,只是心虛,狠狠地吃了一撮生姜,希望它解毒。
可是剝蟹肉時,“童養”也無濟于事了。那肉不僅沒有彈性,而且無甚鮮味,陽澄湖蟹肉,應該甜津津的,可現在木噠噠地,如嚼敗絮,而且那蟹腳立馬成了“小褲腳管”,怎么吮也吮不出整段蟹肉,幸好調料不惡,到底把舌頭糊弄了過去,漸漸地,權當咀嚼魚肉——胖頭魚、白水魚一旦死了,我們不也照吃?都是水族嘛。
就這樣,大家吃得如癡如醉,在一片“童養蟹頂忒了”的滬語呼嘯聲中只有我一臉尷尬。
幸好,觀察了三天,安然無恙。漸漸地索性作如是想:蟹,既然可以童養,租塊地,什么不能“童養”呢?
歸去來兮,田園將蕪,胡不歸!
(作者為華東師范大學教授,《新民周刊》主筆)
《中國在歷史的轉折點》
作者:馬國川
出版社:中信出版社
出版時間:2013年4月
中國,正處在一個重要的歷史關頭。改革開放30多年來,中國經濟總量實現了爆發式增長,成為全球第二大經濟體。另一方面,中國社會的各種矛盾已經積累到一個臨界點,再加上國際形勢的變化,使得某些激進主張開始萌動。如果不盡快重啟改革議程,紓緩社會矛盾,就可能發生“進化受到壅塞時的潰決”,危及甚至中斷中國的現代化進程。
《吳敬璉文集》
作者:吳敬璉
出版社:中央編譯出版社
出版時間:2013年4月
《華爾街投行百年史》
作者:(美)查爾斯 R.蓋斯特
譯者:寇徹 任晨晨
出版社:機械工業出版社
出版時間:2013年5月
克拉克-道奇、杰·庫克、庫恩-勒布、布朗兄弟、哈里曼、雷曼兄弟、摩根士丹利,德威、美林、高盛、所羅門兄弟……
上面這一串輝煌燦爛的名字代表了華爾街百多年歷史中最成功的金融機構,它們代表著繁榮、興旺、成功以及失敗,在長達150多年的時間里,它們的名字曾經是華爾街的同義詞。本書是首部解密華爾街金融世家沉浮錄的史書,全方位展現了華爾街投資銀行的歷史。
《華爾街日報》講,如果說中國有一位經濟學家的意見永遠值得聽取的話,那就是吳敬璉。
《吳敬璉文集》收錄了吳敬璉先生1980—2012年最具代表性的文章。這些文章共分8個專題:(1)綜論改革和發展;(2)改革的整體推進戰略和方案設計;(3)企業改革和所有制結構調整;(4)經濟發展方式轉變;(5)宏觀經濟態勢和政策研究;(6)維護社會公正,抗擊權貴資本主義;(7)法治、民主與公民社會建設;(8)經濟學與中國改革。這8個專題,不僅涵蓋了中國經濟改革與發展的主要方面,而且對經濟改革為什么以及怎樣與政治改革、公民社會建設協同推進有深入的闡述。其中相當一部分論述,已經成為改革史上的重要文獻。
目前中國改革進入攻堅克難的關鍵時期。吳敬璉先生的著述對于把握中國經濟和中國改革的來龍去脈,謀劃新一輪改革有著重大的鏡鑒意義;他關于中國經濟社會一系列問題正本清源的研究,對進一步凝聚改革共識,具有重要的參考價值。
《危機與變革》
作者:(美)喬治·索羅斯
譯者:蔣宗強
出版社:中信出版社
出版時間:2013年4月
本書呈現了2008年金融危機發生之后,索羅斯對應對金融危機的實時思考,將他的哲學思想與美國、中國、歐洲各國對銀行業和金融業進行的結構調整措施相結合,深刻挖掘當前危機的歷史根源與現實要素,并呼吁國際社會同心協力應對這場危機。
《蔣介石與國共和戰:1945~1949》
作者: 蔣永敬 劉維開
出版社:山西人民出版社
出版時間:2013年5月
從1945年8月,中國對日抗戰勝利,到1949年12月國府撤退,短短四年多的時間,中國即發生了巨大的變化。形成這一巨大變化的因素,固甚復雜,而國共兩大領袖——蔣介石、毛澤東的意志和主導,實具關鍵性。本書即是圍繞這個問題來做探討,期對這一變化的過程進行了解。