江南舊聞錄之記憶中的甜菜

彼時我年紀小，不知道故鄉大面積栽種的甜菜，后來是否榨出了糖。反正，我們依然跟過去一樣，除了端午吃粽子，平時還是沒糖吃

暮春回江南故鄉，我習慣性地在村子周圍繞行，尋訪當年記憶。

我發現許多人家的自留地上，都種著我既感陌生卻又熟悉的一種菜，短促肥圓的白色葉柄，頂著一張張表面皺縮卻寬闊肥厚的葉子，閃著光澤。

甜菜！

許多陳年舊事一下子涌了出來。

說熟悉，是因為小時候，甜菜這種經濟作物，曾是故鄉的當家菜之一，我至今猶記得它“難吃”的味道；說陌生，是我多年未在暮春回故鄉，一直以為故鄉早就不種甜菜了。

我對故鄉種甜菜的記憶，一直停留在1980年代中期以前。

我小時候，還是人民公社時期，故鄉曾遍種甜菜。

故鄉過去是不種甜菜的。

按照當時的說法，甜菜是一種經濟作物，不僅可以榨糖用，還可以食用，所謂一舉數得。

故鄉飲食習慣偏甜，對糖有特別的偏好。但人民公社時期，糖是一種奢侈的副食佐料，買不起，也買不到。

聽說甜菜能榨糖，大家很興奮，況且那時田地都是集體的，一聲令下，大家都很積極配合。

于是，故鄉種植甜菜，不僅是在自留地和田間地頭，甚至良田里也種上了。

暮春時分，故鄉到處可見肥頭肥腦的甜菜。多到沒人想偷。

彼時我年紀小，不知道故鄉大面積栽種的甜菜，后來是否榨出了糖。反正，我們依然跟過去一樣，除了端午吃粽子，平時還是沒糖吃。

我后來上中學，地理課上，老師介紹說，甜菜是世界上主要的糖料作物之一，也是我國東北、新疆、華北等地主要的經濟作物，不過，用于榨糖的甜菜，糖度還是遠不如甘蔗。

我們問老師，我們老家過去種的甜菜，能榨糖么？

老師笑著說，應該也能夠吧。不過，我們這兒甜菜的含糖度，會更低。因為我們這兒氣候太過濕潤。

大概老師也不清楚，故鄉種的甜菜，是否也可以用來榨糖。

沒見過故鄉甜菜榨出的糖，但我見到了收甜菜的季節，到處堆放的甜菜，有點類似北京的冬儲白菜，當然，規模沒那么大。

消化不了了。

于是，只好用來喂豬喂牛。幸好當時生產隊還養著幾頭豬幾頭牛。

甜菜莖葉肥厚，鮮嫩汁多，用來喂豬喂牛，倒是好東西。

可是，故鄉到處都是可以用來喂豬喂牛的雜草，在吃不飽飯的年代，用良田種出來的菜喂豬喂牛，也太過奢侈了。

沒幾年，決策調整了。

良田里又重新種上了麥子。大面積種植甜菜的日子只是曇花一現。但甜菜作為一種重要的食用蔬菜，卻在故鄉農家自留地上被長久保留了下來，甚至，成了暮春的一種當家菜。

故鄉物產豐饒，但暮春之際，春天的時鮮青菜馬蘭薺菜等已過季，夏季的時鮮還未出來，蟲豸也多，小青菜等雖有，但侍弄費心費神，產量不高，很是金貴。此時產量最大而不需過多勞神的，甚至不用擔心蟲子的，只有兩種綠菜：萵苣和甜菜。

于是，良田里的甜菜消失后，家家戶戶都在自留地上種上了應季的甜菜。

甜菜產量大，自然就成了暮春的當家菜了。

記憶中，故鄉的甜菜主要有兩種吃法。最簡單的，就是中午像青菜一樣炒著吃。甜菜一扒就爛，很容易熟。

菜易爛本來很對故鄉人的味蕾，故鄉冬天最好的青菜，都是一扒就爛的，帶著天然的甜味。但甜菜雖名甜菜，炒熟口感卻不甜，遠比不上故鄉冬日的青菜。

甜菜更帶有一種特別的味道，怪怪的，說不上來，但我很不習慣這種味道。

被冬日的青菜嬌慣成的味覺，又怎能習慣這說甜不甜，說怪也怪的甜菜呢？但沒法子，這個時候沒得選擇。種了就得吃。

暮春中午，每一頓午飯桌上，都有一道清炒甜菜，吃得我見到就差不多有生理反應了。

不喜歡的菜，你天天得吃，不吃不行，不吃沒得吃，能沒反應么！

甜菜的另一種做法，稍好。即是用甜菜當主菜，燒咸粥。

用年前腌下的骨頭，放甜菜、蠶豆、大豆、赤豆、蘿卜、山芋干等，一起放在粥鍋里熬，熬成甜菜咸粥。

腌制的咸骨頭味重，蠶豆大豆赤豆等又多是故鄉人愛吃的東西，混雜一起，掩過沖淡了甜菜的古怪味道，使甜菜咸粥在那個年代成了故鄉暮春的一道美食。

不過，咸粥只能難得吃一頓，哪有這么多咸骨頭啊。

今次我回家提到咸菜，弟弟脫口而出的，就是甜菜咸粥，也算是為甜菜掙回了一些臉面名頭。

這次回家，我看到好多人家依然種著甜菜。按我母親的說法，甜菜不容易長蟲子，長得又好，好種。

我父母不種甜菜很多年了，1980年代后期就不種了，因為不好吃。他們寧可多花些心思侍弄青菜韭菜莧菜，也不愿意再種甜菜了。

我見過的故鄉甜菜，都是綠葉白莖。我也一直以為，甜菜就是我見到的那樣。后來查文獻，方知甜菜有很多種，甚至顏色也有多種。

雖然我們家不種不吃了，但在許多國家，甜菜仍然是一種主要蔬菜。

據說，在古羅馬，甜菜還可以用來治療便秘和發燒，用甜菜葉子包裹治療外傷。甚至，由于甜菜汁含一種叫“硼”的東西，古代歐洲還用它來做春藥。

這讓我很意外。

（作者為《中國周刊》總編輯）