卡洛·杰蘇阿爾多：音樂家與殺人犯

金建民

1613年9月8日，意大利作曲家、琉特琴演奏家卡洛·杰蘇阿爾多（Carlo Gesualdo）卒于阿維利諾省杰蘇阿爾多城堡，終年約五十九歲。四百年來，這位有顯赫地位、悲劇人生、復雜感情、怪異性格、超前意識和不朽作品的音樂奇才不時啟迪和影響著后人，尤其是他殘殺背叛的妻子及情夫和超越時代的作曲手法更為后人所津津樂道。

1564年（一說1560或1561年），杰蘇阿爾多生于那不勒斯，是維諾薩親王法布里奇奧·杰蘇阿爾多的次子，因其長兄夭折而成為親王的繼承人。曾師從那不勒斯宮廷音樂家P.南納學習琉特琴和作曲，并以出眾的琉特琴演奏技藝而聞名遐邇。1585年，杰蘇阿爾多在作曲家費蒂斯的書中發表了一首經文歌《回憶圣主》。他與意大利詩人塔索（1544-1595）是密友，塔索有三首詩是題獻給他的。他也為塔索的幾首詩譜曲，兩人在1592年的通信中還探討了詩與音樂的關系。

1586年，為了王室的利益，他與表姐瑪麗亞·達瓦洛斯結婚。瑪麗亞是一個結過兩次婚的寡婦，生性放蕩，婚后不久便與安德里亞公爵卡拉法私通。1590年，杰蘇阿爾多從垂涎自己妻子而未得逞的伯父口中知道妻子的私情，妒火中燒，怒不可遏。一天，他謊稱去郊外打獵兩天，半夜卻拿著獵槍悄悄回家，捉奸在床，當場打死奸夫，并不顧妻子的苦苦哀求和懺悔，喪心病狂地用銳器折磨她，最后用床單把她勒死。

行兇后，杰蘇阿爾多從那不勒斯逃回杰蘇阿爾多城堡，并采取了一些防御措施，以防被害人的親屬前來復仇。雖然他所擔心的復仇沒有發生，但他整天被惡魔纏繞，內心充滿了愧疚和痛苦。在人生的最后幾年，他甚至找來十幾個青年每天狠狠打自己三遍，他才會快樂地微笑。為了贖罪，他捐助了卡普琴修道院和附屬的仁慈瑪麗亞小教堂。

1591年，杰蘇阿爾多繼承了王位，成為維諾薩親王。但是，婚姻悲劇如惡魔般纏繞著他，使他郁郁寡歡，深居簡出，沉湎于他的音樂世界中。

1593年，為了各自家族的利益，杰蘇阿爾多去了北方的費拉拉迎娶埃斯泰公爵的表妹埃萊奧諾拉·德斯特。當時的費拉拉不僅比意大利南方的城市都富裕，而且豐富多彩的音樂生活也遠勝于那不勒斯。他結識了音樂家盧薩奇（L. Luzzaschi，約1545-1607），盧薩奇演奏的“半音-四分音羽管鍵琴”（Archicembalo）使他大開眼界，并深深影響了他的音樂創作。1594年夏天，他帶著新娘取道威尼斯回到杰蘇阿爾多城堡。但幾個月后，他又攜妻子去費拉拉過圣誕節，一直待到1596年才回到那不勒斯。他在費拉拉譜寫了數十首牧歌，連同他以前寫的作品，匯集成四冊牧歌集在費拉拉發表。1611年他又發表了兩冊牧歌集，還寫了不少經文歌和宗教歌曲。1626年，他的六冊牧歌集（約一百五十首）出版，但只有一冊分譜留存。由魏斯曼和沃特金斯編輯的《杰蘇阿爾多作品全集》共十卷，于1957年至1967年陸續出版。

牧歌（madrigal）源自意大利的多聲部歌曲，通常無伴奏，產生于十三世紀末的貴族階層（而不是鄉村），歌詞多為世俗性的內容，如愛情、諷刺、寓言。杰蘇阿爾多的牧歌多為愛情與背叛、渴望與絕望、快樂與死亡的題材，充滿強烈的戲劇沖突，如《清澈的閃亮的雙眸》《你正在殺死我》《啊，令人絕望的生命》《我心靈的嘆息》《噢，嫉恨與惡毒的傳言》《我不愛你》《死亡遮住基督的臉》《我心燃燒》《假如你想讓我死去》《我為你而燃燒》和《惱人的刺》等。據說前兩首牧歌是他在殺死妻子和她的情人后寫的：

清澈的、閃亮的雙眸，

你燃燒了我！但是我的心

在烈焰中感受的唯有欣喜，而無痛楚。

甜蜜的、親切的話語，

你刺傷了我，但是我的心

在刺痛中感受的唯有快樂，而無痛楚。

噢，愛的奇跡啊！

靈魂，全部的火與全部的血，

不因痛苦而消損，不因死亡而衰竭。

啊，多么殘忍，

你正在殺死我，

愛情啊，你這殘酷的兇手，

你希望我沉默不語，

不因死亡的降臨而呻吟呼喊？

啊，一聲痛楚的嘶吼沖破死寂，

死神抓住了我，

我一定要放聲傾訴：

啊，我死去了，為了愛情！

為了表現這種強烈甚至瘋狂的感情，杰蘇阿爾多在譜曲時，完全摒棄了傳統的手法，旋律中經常出現怪異的半音，音區突然轉換，節奏自由，和聲進行中經常突然出現不協和音和遠關系轉調。這種完全超越時代的牧歌被時人認為是“可怕的、支離破碎的、不符合人聲的”，無法演唱而被歸入“書齋牧歌”。

但是，杰蘇阿爾多的這種創作手法和風格在兩百多年后的瓦格納的歌劇中出現了，尤其是經瓦格納發展而形成的半音階和聲成為和聲發展史上的里程碑。而斯特拉文斯基更是杰蘇阿爾多的推崇者，尤其青睞于他的圣歌。杰蘇阿爾多的《圣歌集》沒有完整地流傳下來，第二卷缺兩冊分譜集，但由于其風格與十六世紀的宗教音樂相去甚遠，所以很難復原。斯特拉文斯基深入研究了杰蘇阿爾多的音樂特點，于1957年和1959年對其中的三首圣歌《心靈之光》《在寧靜中》和《圣母瑪麗亞》進行了復原整理，并由劍橋圣三一學院合唱團演唱錄音，完美地再現了杰蘇阿爾多的音樂。1960年，他又根據杰蘇阿爾多的三首牧歌改編成器樂曲《紀念韋諾薩的杰蘇阿爾多》。而在斯特拉文斯基的宗教音樂甚至交響樂創作中，也能聽到杰蘇阿爾多的影響，如無伴奏混聲合唱《主禱文》（1926）、《圣母頌》（1934）和《圣靈降臨》（1962）堪與杰蘇阿爾多的《圣歌》媲美。1956年首演于威尼斯圣馬可教堂的《圣歌（榮耀歸于圣馬可）》雖然采用了序列主義技法，但仍具有杰蘇阿爾多音樂的風格。《詩篇交響曲》是斯特拉文斯基為紀念波士頓交響樂團成立五十周年而寫的，首演于1930年。這部三樂章的為混聲合唱與樂隊而創作的交響曲的歌詞取自《圣經》，合唱聲部按照教會的傳統，用男童聲演唱女高音和女低音聲部，第一樂章悲戚哀怨的祈禱主題，恍若杰蘇阿爾多的心聲。

蘇格蘭作曲家和音樂評論家塞西爾·格雷（1895-1951）也對杰蘇阿爾多產生了濃厚的興趣，曾為英國作曲家沃爾頓（1902-1983）以杰蘇阿爾多為題材的歌劇撰寫劇本，雖然最后音樂未寫出，但他的論著《卡洛·杰蘇阿爾多，音樂家與殺人犯》（與P.赫塞爾廷合作）于1926年出版。而俄羅斯作曲家施尼特凱則于1994年完成了歌劇《杰蘇阿爾多》的創作。同一時期，另一位作曲家弗蘭茲·赫梅爾的同名歌劇由以色列指揮家里奧·夏巴多指揮舉行了世界首演，并錄制了唱片。

1995年，德國紀錄片導演維爾納·赫爾佐格通過研究、猜測和想象，拍攝了一部時長六十分鐘的紀錄片《五種死亡的聲音》，記錄了杰蘇阿爾多的一生。2011年，德國駐中國大使館在北京和上海舉行的“赫爾佐格紀錄片回顧展”時放映了這部片子。

“BBC音樂導讀”叢書由英國廣播公司主編，全套四十冊，由音樂界權威人士編寫，介紹了十六世紀至十九世紀二十七位歐洲音樂家的生平和主要作品。全套叢書的中文版1999年4月由河北花山文藝出版社出版，其中第十六冊是《杰蘇阿爾多》（Denis Arnold著，天梅譯），分三章：人物生平、牧歌、圣樂，共5.6萬字。

據2007年報道，意大利著名導演貝爾納多·貝托魯奇計劃拍攝杰蘇阿爾多的傳記影片，劇本由貝托魯奇本人和曾與之合作執筆《末代皇帝》劇本的編劇馬克·佩普洛編寫，初稿定名為《天堂與地獄》，并為之無限期推遲了另一部影片《仙樂飄飄》的拍攝計劃。但是，遺憾的是此后卻再也未見此片的任何消息。

自斯特拉文斯基推崇杰蘇阿爾多的作品后，歐洲的一些唱片公司陸續出版了杰蘇阿爾多的作品選集和全集，國王歌手合唱團等著名團體也將他的牧歌列入演唱曲目，甚至在“青春北京-2011北京青年藝術節”合唱專場公益演出的曲目中也出現了杰蘇阿爾多的牧歌《Io pur respire》。