點唱機與點唱機音樂劇

肖明霞

一部中文版《媽媽咪呀！》為中國音樂劇產業帶來了全新的制作理念和運作模式，也讓一大部分初識音樂劇的觀眾被它動感活潑、積極熱情的音樂所吸引。在熟悉了這些由ABBA樂隊創作的金曲的同時，細心的觀眾可能還看到它被賦予“點唱機音樂劇”（Jukebox Musical）的標簽。何為“點唱機音樂劇”？點唱機又是什么？

要解釋“點唱機音樂劇”，不妨先來了解下什么是“點唱機”。

點唱機（Jukebox）是一種可儲存大量音樂作品、靠投幣驅動的音樂播放器。功能有點像今天的KTV點歌系統，只不過當年儲存的不是數據而是貨真價實的唱片。要追溯這種自動化音樂播放器的前身，投幣音樂盒與自動鋼琴可算是鼻祖了，它們使用紙卷、金屬盤或者金屬筒，在真實的樂器上演奏音樂。

十九世紀九十年代，這種靠物理機械原理演奏音樂的裝置改為使用實體的唱片播放音樂。1890年，格拉斯（Louis Glass）和阿諾德（William S. Arnold）對愛迪生發明的留聲機進行了改進，發明了一種需靠投幣啟動的留聲機，它有四個聽筒，使用者可以通過任意一個聆聽音樂。他們將其命名為“投幣驅動式留聲機”，并獲得了專利技術。當然，起初這種裝置比較簡單，僅能播放一張固定的唱片。1918年，尼布萊克（Hobart C. Niblack）將其改裝，使唱片可以被更換。這種唱機被后來知名的AMI公司于1927年首度介紹給公眾。

1928年，西博格（Justus P. Seeburg）將這種唱機改造成靠投幣驅動、帶有靜電式揚聲器并能容納八張唱片的唱機。但這種唱機大而笨重，八個獨立的轉盤裝置被安裝在一個摩天輪似的旋轉驅動機上，使用者可任意選擇喜歡的唱片，后來西博格唱機容量增至十張。隨著設備的升級，市場上對于這種唱機的需求量也逐漸增多。

另一種叫做壁式唱機（Wallboxes）的產品在當時也頗具影響，它已具備遠程控制的功能，顧客在他們的餐桌上就可選擇想聽的歌曲，1949年推出的“西博格3W1”即是代表之一，在經營者看來它是種極具商機的娛樂設備。二十世紀六十年代，立體聲效果開始風行，此時期的壁式唱機則使用了當時最先進的技術，設計了內置揚聲器以產生更佳的效果。

商家們也在點唱機的外觀設計方面頗費心思。二十世紀三十年代早期，有講究的木質外殼，1941年“沃利策850”點唱機，則在仿大理石紋路的塑料殼上，閃動著炫彩燈光和彩色動畫，看似孔雀開屏般絢麗。不過二戰期間，點唱機在美國卻無用武之地，因為它的制作原料金屬、塑料等，正是戰場上急需的物資，1942年“沃利策950”點唱機甚至不得不將啟動裝置的金屬硬幣改為木質硬幣。點唱機曾一度停產，直至1946年，點唱機制造業才再度復興，多家公司參與到競爭中來。始于十九世紀九十年代的沃利策（Wurlitzer）公司、二十世紀二十年代的西博格（Seeburg）公司、三十年代的搖滾奧拉（Rock-Ola）公司、AMI等都是著名的點唱機生產商。

Jukebox這一稱謂在1940年前后首先出現在美國，它是從Jukejoint一詞派生出來，根源來自美國東南部的詞語Juke或Joog，意為無序的、嘈雜的、奇怪的（另有一說是來自非裔美國人，意為舞蹈）。在二十世紀四十年代至六十年代中期，點唱機是十分時髦的娛樂設備，尤其在五十年代極為盛行。它常出現在酒吧、餐廳里，年輕人圍著它投幣、點歌，和友人同賞或共舞一曲的場景，是當時再平常不過的畫面。1977年，奇想樂隊（The Kinks）還錄制了一支單曲，就叫《點唱機音樂》。

由于點唱機上的計數器可以顯示出歌曲被播放的次數，因此其擁有者（多為酒吧、餐廳店主）便可了解顧客的喜好，從而決定更換更具經濟效益的唱片，備選曲目則多是當下流行金曲。四十年代中期，從早期搖滾樂到古典音樂、從歌劇到搖擺樂，美國有四分之三的唱片都是在點唱機上播放的，很多店主將此視為“一本萬利”的發財良方，因為在當時美國的版權法中，點唱機進行音樂傳播并未被視為營利性經營活動，顧客點歌要投幣付費，而店主卻無需支付版權費用。這樣一來，對音樂著作者和出版商都造成了極大的傷害。直至1976年，美國的版權法才最終取消了對自動點唱機這一“優待”。

從最早的蠟板唱片到如今的mp3，科技的飛躍已讓人們聆聽音樂的方式和載體發生翻天覆地的變化，新新人類或許把購買唱片當做不可思議的事情，因為他們只需輕點鼠標就可獲得音樂文件，一只小小的mp3或ipod就可隨時隨地欣賞音樂了。還有誰會記得曾經風靡一時的點唱機呢？盡管它早已遠離人們的視線，但Jukebox的娛樂性、綜合性的特點卻在其他領域延續著，比如名為Jukebox的軟件可由使用者隨意刻錄海量音樂，以及被稱作Jukebox Musical的點唱機音樂劇，則延用了點唱機“金曲串燒”的涵義。

點唱機音樂劇（Jukebox musical）可以是舞臺音樂劇也可以是音樂電影，它最主要的特點就是使用現成的歌曲串聯，如一些明星歌手或團體的名段，因此很多劇目成為了這些歌手的自傳式故事，畢竟這種創作模式相對簡單，只要敘述明星的人生歷程、適當加入他的金曲就基本成型。但若想避免這種單調的模式，做到卓爾不群，就要看編劇的功力了。1999年問世的《媽媽咪呀！》雖使用了二十世紀七十年代瑞典流行組合ABBA樂隊的經典之作，但并非講述ABBA樂隊的故事，而是編創了一個全新的、富有感染力的“尋父記”，并且盡量保持了原作歌詞原樣。雖然《媽媽咪呀！》是“點唱機音樂劇”風潮的引領者，但絕非首創者。

早在二十世紀四十年代，“點唱機音樂劇”的稱謂第一次被定義出來，專指那些由大量熱門歌曲構成的電影作品，比如1944年的《搖滾爵士即興演奏會》（Jam Session），1956年的《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock），1959年的《點唱機旋律》（Juke Box Rhythm）和1964年的《一夜狂歡》（Hard Day's Night）。其實，就連1952年的《雨中曲》也是點唱機音樂劇的范例，這部影片的音樂并非為電影原創，而是直接使用了一些二十年代的歌曲，以及根據科爾·波特（Cole Porter）歌曲改編的新作。

多年來這種“點唱機音樂劇”獲得了不小的成功，如關于巴迪·霍利（Buddy Holly）的自傳《巴迪-巴迪·霍利的故事》（Buddy-The Buddy Holly Story），就從1989年到2003年在倫敦西區演出了十四年之久。而獲得了巨大的社會性成功的作品，當屬使用了ABBA音樂的《媽媽咪呀！》。自1999年在倫敦西區橫空出世后，迄今已有十四種語言版本，觀眾超過四千五百萬，全球票房破二十億美元。

但是藝術評論和商業效益并不總能平衡，有的作品只上演了短短一陣便不得不下檔，如《列儂》（Lennon）；也有的作品取得了巨大的成功，如《媽媽咪呀！》《澤西男孩》《居無定所》等。其實這種將大眾熟悉的歌曲串聯、使用原詞或填新詞制作成舞臺作品的概念，甚至可以追溯到1728年的《乞丐歌劇》（The Beggar's Opera），這部作品頗受大眾歡迎，不僅因為情節貼近下層百姓生活，還因為它使用了許多當時膾炙人口的市井小調，以及巴赫、亨德爾等人的作品，就連民謠《綠袖子》也在其中“友情客串”。

這種靠將熱門歌曲串燒“創作”成的劇目，看起來缺乏原創精神，是創作的倒退，但也不失為一種討巧的創作模式。采用現成的經典歌曲，一來可以省去委約創作中的時間成本和資金成本，二來歌曲已經過前期市場檢驗，有一定的品質保證，同時其歌迷又成為潛在票房支柱。音樂劇的最終目的是盈利，娛樂化和商業化始終伴隨它的一生，對于制作方來說，控制制作和演出成本則是重中之重。所以點唱機音樂劇“拿來主義”化的做法又何嘗不可呢？

似乎這一“商機”借由《媽媽咪呀！》的成功被廣為推崇，隨后已有四十余部點唱機音樂劇問世，皇后樂隊（Queen）、比吉斯樂隊（Bee Gees）、貓王的作品都被相繼改編，不久前由湯姆·克魯斯加盟的音樂片《搖滾年代》（Rock of Ages）也是翻拍自同名的點唱機音樂劇。改編披頭士樂隊、辣妹合唱團的作品也在2012年于英國亮相。在中國的原創作品中，2011年問世的《愛上鄧麗君》，其實也是一部典型的“點唱機音樂劇”，大量鄧麗君歌曲正是它的核心所在。

由《媽媽咪呀！》引領的點唱機音樂劇風潮，似乎是當下受眾在瞬息萬變的社會里，渴望從經典中找尋慰藉與回歸的一種表現。但顯然，這種成功不具備可復制性。模仿者也多是賠本賺吆喝，音樂劇最終落腳在“戲劇”上，徒有其表的跟風之作，即便是莫扎特再世恐也無力回天。

擁有靈魂的好故事才是成功的關鍵。