與夢狂歡

陳嫣婧

《哈扎爾辭典》的開頭讓人想起《紅樓夢》，都是真真假假、欲蓋彌彰的做法。《紅樓夢》是真作假時假亦真，目的是要極力告訴人們神話背后的真實；《哈扎爾辭典》則正好相反，作者雖然正兒八經(jīng)地將辭典的編撰歷史、使用方法及哈扎爾民族的來龍去脈交代得面面俱到，就怕讀者不知怎么讀似的，實際上說了卻等于沒說。如果細(xì)讀完全書，你一定會發(fā)現(xiàn)，作者最擅長的就是自相矛盾、藏頭露尾，一方面咬定幾個基本的事實，一方面又盡量模糊更多的細(xì)節(jié)，讓事實傳奇化，傳奇真實化。當(dāng)然，真假難辨可能只是小說在形式上做到嫵媚誘人的一種手段，多挖幾個坑，讓讀者自己跳進(jìn)去，或者用迷宮將我們迷得暈頭轉(zhuǎn)向，這樣的小說可能在創(chuàng)作技法上很成功，但不見得是優(yōu)秀小說，《哈扎爾辭典》當(dāng)然也不可能止步于此。

事實上，此書雖叫作《哈扎爾辭典》，卻并不真的是一本記錄古哈扎爾風(fēng)土人情的工具書，作者只是將與哈扎爾民族及其歷史有關(guān)的一些重要信息作了一個“特殊”的梳理。哈扎爾的故事起源于一場宗教大辯論，國王做了一個夢，于是分別請了基督教的修士、猶太教的拉比和伊斯蘭教的托缽僧來為他解夢，并決定誰的解析最令人折服，就帶領(lǐng)哈扎爾國民信仰他所代表的宗教。根據(jù)書的記錄，這場辯論沒過多久，哈扎爾王國就滅亡了，于是大辯論便成了開啟哈扎爾歷史之謎的一把鑰匙。這場涉及三大宗教的辯論最后是個怎樣的結(jié)局？它是否是導(dǎo)致哈扎爾王國滅亡的直接原因？辭典里的紅、黃、綠三書都代表自己的宗教講到了這場辯論，都認(rèn)為最終是自己代表的宗教贏得了解夢的冠軍，可事實上冠軍只能是一個，卻被故意隱去。作者就像一個挑事者，有意引發(fā)三教的不和諧，從而巧妙地掩埋真相，將讀者領(lǐng)入沒有答案的永恒的問題中。

宗教、宗教的矛盾與沖突、對宗教的猶疑與抉擇，既成了破壞哈扎爾王國歷來穩(wěn)定性的關(guān)鍵，也撼動了讀者固有價值觀的閱讀理性。利用宗教（信仰）來詰問理性，打破人慣有的直線思維方式，作者米洛拉德.帕維奇此招可謂一劍封喉，一躍立在眾生之上，讓大家說不出話來。是啊，無論哈扎爾人最終信奉了哪一個宗教，他們都無法避免地走上了滅亡之路，哈扎爾的滅國，使宗教喪失了它的神圣性，有了“罪魁禍?zhǔn)住钡南右伞６痰母鲌?zhí)一詞，又損毀了信仰的唯一性和排他性。事實上《哈扎爾辭典》之所以如此經(jīng)典，很大程度上就是從它對宗教權(quán)威的顛覆開始的。這一顛覆讓人們拋卻了現(xiàn)代文明培育下的理性思維，開始走進(jìn)那個充滿神怪與癲狂的更原始的世界。

帕維奇雖是當(dāng)代作家，但他對《哈扎爾辭典》整體寫作風(fēng)格的把握，卻讓人仿佛置身于古希臘神話的世界里。那是一個有神無教、人鬼不分的時代，濃烈的神話色彩進(jìn)一步挑戰(zhàn)著讀者的閱讀習(xí)慣。但是，在現(xiàn)代性的價值體系普遍缺席，在信仰、道德和理性都已不管用的情況下，作者自己就需要在作品中再建造一種價值體系，使之符合作品本身的內(nèi)在邏輯。帕維奇當(dāng)然沒有去創(chuàng)造另一個宙斯或者耶和華，而是創(chuàng)造了一個夢境。夢，兼?zhèn)浣?jīng)典性和現(xiàn)代性，它是古老巫術(shù)與神話的基礎(chǔ)，而它作為精神分析的對象，又是當(dāng)代人類文明發(fā)展的見證。作者拿它來建構(gòu)小說的內(nèi)在邏輯，很顯然就是為了打通經(jīng)典性與現(xiàn)代性之間的距離，使之成為永恒。

夢是這部小說最重要的一條線索，發(fā)生在大約七世紀(jì)的哈扎爾大辯論起源于國王的一個夢。到了十七世紀(jì)，三位代表了各自宗教的《哈扎爾辭典》編撰者：阿勃拉姆.勃朗科維奇、馬蘇迪.尤素福和撒母耳.合罕又都被夢糾纏在一起。阿勃拉姆與合罕在睡夢中會成為另一個人，他們永不相遇，直到阿勃拉姆死的那一刻。馬蘇迪是一位獵夢者，他在夢中追蹤合罕，于是他知道合罕與阿勃拉姆的事，后來他成為阿勃拉姆的隨從，并最終見證了他們的相遇和死亡。對這三位辭典編撰者的記敘，在小說中占了大部分比例，而到最后，我們也沒有能明白為什么他們要在哈扎爾王國滅亡將近十個世紀(jì)之后執(zhí)意去編寫這樣一部辭典。事實上，《哈扎爾辭典》只是牽出這三個人物命運(yùn)的一個動因，并不是記敘他們的最終目的，真正主導(dǎo)他們的是夢，對夢的追尋與拷問是他們共同的主題，換言之，對未知的非理性世界的探知，才是小說真正的主題。

當(dāng)然，作者并沒有忘記在這非理性的夢的層面繼續(xù)探討宗教，我們可以從這三個編撰者各自的命運(yùn)以及他們所代表的宗教輕易地觀察到作者如此設(shè)置的巧妙之處。代表基督教的阿勃拉姆與代表猶太教的合罕，處在日與夜、夢與醒的兩極，就如一枚硬幣的正反兩面。而代表伊斯蘭教的馬蘇迪，是一個觀察者，作者用了很大篇幅來描述他獵夢人的身份，可以說是小說中對夢的內(nèi)涵、地位和意義解釋得最為詳盡的部分。在博大的宗教教義及哲學(xué)體系面前，我們很難判斷作者這樣的設(shè)置是否正確全面，但這未嘗不是一種視角，未嘗不給人類的思考方式增加了一種可能性。作為一部獨(dú)立的文學(xué)作品，它沒有闡釋宗教的功能，卻必須擴(kuò)寬讀者的想象領(lǐng)域，為我們的思考鑿出一條新路來，就這一點(diǎn)來說，帕維奇是做到了。他自己也在版本溯源里借哈扎爾文字說道：“夢是魔鬼的花園，在這個世界上，所有的夢早已被夢過了。現(xiàn)在，它們只是在和現(xiàn)實交換，正像錢幣轉(zhuǎn)手換成票據(jù)，然而世上的一切也早已都被使用過了……”雖然太陽底下無新鮮事，但夢境卻可以當(dāng)之無愧地作為折射現(xiàn)實的鏡子，如果現(xiàn)實是錢幣，那么它在夢境里則變成了票據(jù)，雖然這不過是一種變體，但對觀察它的人未嘗不是一次新鮮的體驗。

雖然上文我們已經(jīng)大致解析了《哈扎爾辭典》的結(jié)構(gòu)，仿佛它是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠a(chǎn)物，人物與情節(jié)都有它特定的歸屬，都有極為顯著的隱喻義。然而事實并非如此，這也就是為什么哪怕是很老練的讀者，在第一次讀它的時候仍然會產(chǎn)生迷惘的原因。

首先，作者列出本書的“大提綱”，這在整體結(jié)構(gòu)（凌駕于紅、綠、黃三書之上）上極賦象征意義的指向。例如三書里都會出現(xiàn)的阿捷赫，擁有兩個拇指的人，還有幾次提到的魔鬼化身謝瓦斯特和一個彈著白色龜殼的人，此人還會穿越，一覺醒來成了二十世紀(jì)的人，參與了一起謀殺案。而和這起謀殺案有關(guān)的另三個人：蘇克教授、穆阿維亞教授和舒利茨博士，他們的身份背景又仿佛是十七世紀(jì)三位辭典編撰者的當(dāng)代版本。他們在二十世紀(jì)八十年代相遇于一次學(xué)術(shù)會議中，舒利茨博士殺了蘇克教授，這情節(jié)像極了阿勃拉姆與合罕奇妙的關(guān)系。我們還發(fā)現(xiàn)，不止阿克薩尼，雙指人和阿捷赫也穿越了，最后都相聚在那個學(xué)術(shù)會議的旅館里，成了當(dāng)代人。然而細(xì)細(xì)尋思之下，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代阿捷赫除了身份上仍為哈扎爾人之外，她在小說最后一部分的作用已與她在哈扎爾大辯論時期的作用毫無關(guān)系。還有那個擁有兩個拇指的人，她一會兒是女人，一會兒是小孩兒，除了手指部分的畸形，也沒有更明確的可對應(yīng)起來的細(xì)節(jié)。也就是說，作者著意呈現(xiàn)的其實是一個看似嚴(yán)謹(jǐn)、實則松散的小說結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)本身就不能反映出什么嚴(yán)密的邏輯來，作者一邊營造出整本小說結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一性，一邊又在瓦解它，使它看上去怎么都像是在不經(jīng)意間（諸如作者在版本溯源里頭交代的那樣）被毀壞散失后又被重新黏合的產(chǎn)物。

這種反邏輯的寫法，還表現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)的處理上。作者曾在辭典的使用說明中說到，讀者完全不必拘泥于從頭讀到尾的一種閱讀模式，可以隨便翻到一頁并讀下去，或者找出自己喜歡的章節(jié)來閱讀，這是不影響閱讀效果的。這也就意味著小說當(dāng)中的很多內(nèi)容可以是獨(dú)立的。比如紅書里面的快鏡與慢鏡，佩特庫坦的故事等等。它們完全可以被看成是獨(dú)立的故事，它們本身的意義也足夠強(qiáng)大，這就讓我們這些總是試圖在讀完全書后總結(jié)出微言大義的人大呼痛苦。怪不得帕維奇要嘲笑讀者是表演馬戲的馬，而把評論家諷刺為是戴綠帽子的人呢，原來他早就有足夠的能力打破我們所有人的閱讀經(jīng)驗了。

也許，《哈扎爾辭典》的偉大，就在于它有能耐打破所有的“囂張”，它敢于拿宗教開刀，卻一點(diǎn)沒讓自己成為試圖解釋教義或嘲笑宗教過時了的狂妄之徒。它將神秘主義拿捏得爐火純青，完全不讓理性與經(jīng)驗有立錐之地。結(jié)構(gòu)上的奇妙之處更是讓人眼花繚亂，頭昏腦漲，但你就是跳不出它的手掌心，被它抓撓得心癢難耐。作為低到塵埃里的讀者，也許我們也只能在閱讀的“自虐”中涅，來個想象力的大爆發(fā)吧。