舌尖上的鄉愁

張伯存

子曰：“食色，性也?！薄抖Y記》云：“飲食男女，人之大欲存焉?！憋嬍持?、男女之情是人的本性，自然就成了表現人性的文學的主題，關于后者，且按下不表，單就前者而言，在二十世紀中國文學中，作家們就大書特書、一寫再寫?，F代文學第一篇白話小說《狂人日記》，寫的就是“吃”，而且是“吃人”，令人驚悚，石破天驚，吶喊出了對“吃人”的禮教的批判和國民性改造的主題。關于文學中的吃、吃食和沒得吃——饑餓，可以引申出很多宏大主題的闡發，這非小文所能言，本文單就談談二十世紀中國文學中的飲食與鄉愁。我想，每年春節期間，全國數億人因想家、想親人而奔波在回家過年的旅途中，其中就有因想念家鄉親人做的飯菜而思鄉、因思鄉而更想念家鄉的飯菜的循環因果關系吧。

作為“精神界戰士”，魯迅對飲食似乎不大講究，更沒有專門寫過談吃食的文章，但在這方面也未能免俗，他在《朝花夕拾·小引》中寫道：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此，唯獨在記憶上，還有舊的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！?/p>

其弟周作人在晚年走到人生邊上的文章中，引用了上面魯迅這段話之后寫道：“我想也可以借來應用，不過哄騙我的程度或者要差一點了?！保ā吨没叵脘洝す枢l的回顧》）這倒并不是說周作人思鄉的程度比乃兄差，而是，他思鄉之所寄不在菱角之類，“卻是更其瑣屑也更是不值錢的，那些小孩兒所吃的夜糖和炙糕。”他一九三八年就寫了《賣糖》一文，收在《藥味集》里。一九四四年，他在《蘇州的回憶》一文中寫道：“又在小街上見到一月糕店，這在家鄉極是平常，但北方絕無這些糕類，好些年前曾在《賣糖》這一篇小文中附帶說及，很表現出一種鄉愁來，現在卻忽然遇見，怎能不感到喜悅呢。”

周作人對飲食特別關注，從發表于一九二四年二月的《故鄉的野菜》、《北京的茶食》到發表于一九六四年七月的《閑話毛筍》，他寫了幾十年飲食，這是他的基本文學題材和人生話題。提起周作人的散文名篇，人們往往會想到他的《故鄉的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《談酒》等等，幾乎都是關于飲食的篇什，這在現代作家中幾乎是獨一無二的。周作人談吃，并不僅僅拘囿于飲食本身，也不單純是聊慰鄉愁，而是有更大的襟懷和志向、寄托，是一種悠遠、深邃的文化鄉愁使然。在他看來，飲食不僅是物質的生理的需要，更是精神的，它們包含著歷史的、文化的、美學的、民俗的意思與趣味，他不斷發掘日常生活中飲食的美學詩意和文化神韻。在《北京的茶食》中，他心儀能夠吃到“包含歷史的精煉的或頹廢的點心”而不得，這樣的點心已經不是一般的吃食，而是一種文化符號，象征著某種歷史精神和傳統文化，精煉的，令人神往；頹廢的，令人感傷，吃點心而能發思古之幽情顯見的是文人習性。周作人由點心又寫到看見一個老店的招牌帶給自己的感受：“那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想?！彼氤院袣v史感的點心及對老招牌的感興，其實是對一種理想的生活方式和生命形態的追求，這種理想化的追求無論是在當時還是現在都是實現不了的。

周作人談吃，情趣在品世論道之間，重在談吃之外的文化內省。他的《談宴會》一文從中日文人的吃食不同來看文化，于文人的飲食中看國民心態，讀出士大夫的情結。周作人并不認為飲酒的樂趣是在喝醉之后，相反，“酒的趣味只是在飲的時候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當是杯在口的一刻罷。”他向往“把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力”（《談酒》）；“在剎那間體會永久”；“在不完全的現世享樂一點美與和諧”（《喝茶》），如果“耽溺”其中，陶醉其中，忘卻“現世憂患”，就會達到物我兩忘的超然境界，這是“美”是“和諧”，是“生活的藝術”。下面的這句話是經常被引用的：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢?！?/p>

周作人還由飲食悟出為文之道，他在小品文《記鹽豆》中先引了《鄉言解頤》中的一句話：“其所作羹湯清而腴，其有味能使之出者乎，所制鹽豆數枚可下酒半壺，其無味能使之入者乎?！苯又u說：“有味者使之出二語”，“所說殊妙，此理亦可通于作文章，古今各派大抵此二法足以盡之矣?！彼摹肚{菜?！返谝痪涫牵骸敖諒泥l人處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感?！?“舊雨”是語出杜甫詩《秋述》的典故，喻老朋友相見。周作人從家鄉的腌咸菜中抒發出淡遠的鄉愁，淡然的鄉野生活，別有山野之趣的枯澀味道，寫出了因腐而鮮的“腐鮮”之味，化腐朽為神奇。周作人還在《日本之再認識》中提到家鄉一種不知名叫什么的湯，“這實在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質素之中，殆可勉強稱之曰俳味也?！彼娘嬍澈臀膶W藝術的審美標準是一致的：愛好天然，崇尚簡素?！皩懳恼聸]有別的訣竅，只有一個字曰簡單”（《本色》）。清淡而腴潤，雍容而淡雅，這也是他散文藝術的特色。

周作人許多寫民間食物的詩文，具有民俗學和文化人類學的價值，在周作人的“打油詩”、“雜事詩”中有二十余首是關于吃食的，或自嘲、或懷鄉、或有童趣，清新可喜，流露出他對民間生活的關心，對民間文化的濃厚興趣。他一生寫過的關懷人間種種鄙細隱曲之事的好文章，有很多是關于民間飲食的。他晚年回憶故鄉的麻花攤、麻花粥、羊肉粥等文，相隔幾十年，寫來還是那么詳盡，那么親切，文字素雅。在這方面他是有著明確的認識的：“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常飯粥，即點心以至閑食，亦均有意義，只可惜少有人注意，本鄉文人以為瑣屑不足道，外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚州》似的事情，其實男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有趣味，大可談談也?！保ā顿u糖·附記》）

周作人談飲食文壇獨步，而張愛玲寫男女乃作家之翹楚，她將男女之事、男女之情寫得風情萬種、蕩氣回腸，也許因為志向大異，或者因為知堂老人的那句“其實男女之事大同小異，不值得那么用心”惹惱了她，她對周作人的飲食觀和談吃文章竟不以為然，她語帶譏諷地說：“周作人寫散文喜歡談吃，為自己辯護說‘飲食男女，人之大欲存焉，但是男女之事到處都是一樣，沒什么可說的，而各地的吃食不同。這話也有理，不過他寫來寫去都是他故鄉紹興的幾樣最節儉清淡的菜，除了當地出筍，似乎也沒什么特色。炒冷飯的次數多了，未免使人感到厭倦?！保ā墩劤耘c畫餅充饑》）張愛玲寫談吃的文章并不多，但出手不凡，膾炙人口，好像存心與周作人主要談故鄉一隅的吃食過不去，她在很長篇幅的《談吃與畫餅充饑》一文中洋洋灑灑地寫到了世界上很多國家的幾十種吃食，蔚為大觀，口味獨具。雖是晚年之作，文字上仍充滿了張愛玲式的感性，如下面這段寫新出爐的面包香味的誘惑：“在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位‘芳鄰，實在是一種騷擾?！惫陋毜亻L年客居美國的張愛玲，晚年寫作此文大概是基于一種懷鄉病或懷舊心理吧，如她所言：“中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術”；“我們中國人享慣口福，除了本土都是中國人的災區，赤地千里?！保ā墩劤耘c畫餅充饑》）身在海外，盛筵不再，張愛玲只好寫此文“畫餅充饑”了。給美食寫情書的專欄作家沈宏非據此概括出了張愛玲的飲食嗜好：“油、甜、軟”（《吃張愛玲的“軟飯”》）。張愛玲的另一篇談吃的文章《草爐餅》，原載于一九九○年二月九日臺北《聯合報》副刊，開頭第一句說“前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》”，她看了這篇小說才知道當年在上海公寓里聽到的外面叫賣的“炒爐餅”到底是什么東西，“四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了”。《八千歲》是汪曾祺的一篇短篇小說，發表于《人民文學》一九八三年二月號，張愛玲可能是在美國的大學圖書館看到的，由此推斷《草爐餅》當寫于一九八五年，即使她記憶不確或“兩年”是約數，寫于一九八六年也有可能，或者再退一步，寫于一九八○年代中后期當無疑義。

而小說《八千歲》的作者汪曾祺，是當代作家中出了名的美食家。他寫了不少談飲食的散文佳作，坊間有集子《五味》、《四方食事》、《故鄉的食物》，篇目大同小異。他的談吃散文有一點周作人的影子，同題散文《故鄉的野菜》顯見的有向前輩致敬之意，同時也蘊含著一種骨子里的傲氣，一如他以《岳陽樓記》、《桃花源記》為題作文，這是很需要一些勇氣的。汪老和知堂老人都文筆簡凈，但前者的文筆更活潑流轉，心底充溢著暖意和熱力也很明顯，他興致勃勃地寫著“四方食事”、人間“五味”、五谷雜糧，綠豆、黃豆、扁豆等等皆可成文，無不入題。他洋洋灑灑道來，令人感覺清香滿口，詩意盎然，文筆跌宕生姿。將俗物寫雅是汪曾祺的拿手本領，從他寫飲食的散文中能夠看出他對生活的溫情和至愛，見情見性。從吃食當中發現美、表現美殊為不易，見出高境界。汪曾祺還有寫吃食的短篇小說《黃油烙餅》，它以大饑荒為背景，以誰也舍不得吃的兩瓶黃油為故事核心，通過兒童的心理、情感，表現了一家三代的親情，感情真摯，敘述中引而不發，哀而不傷。

汪曾祺有篇散文《宋朝人的吃喝》，而這篇文章竟是寫于一九六七年初，“文化革命”如火如荼之時，他在追尋著另一種意義上的文化鄉愁，由此更可看出他的真性情。也許這是他最早的談吃喝的文章。宋人吃喝比較簡單、清淡，即使是口腹之欲，也要節制，飲食上的奢靡之風大概自晚明始，那時的士人和世風追求各種各樣的縱欲享樂，這從張岱的《陶庵夢憶》中可以看出來，延續到清朝，李漁《閑情偶寄》有“飲饌部”，袁枚更著有《隨園食單》。當今中國飲食上的奢靡之風可謂其來有自，源遠流長。

另一位散文名家梁實秋一九二七年曾寫了零星談吃的文章，大量地寫作此類文章還是在去臺以后。他說：“飲食一端，是生活藝術中重要的項目，未可以小道視之?！保ā蹲x〈烹調原理〉》）看法與張愛玲接近。梁實秋一九八四年為集子《雅舍談吃》作的序文里說：“偶因懷鄉，談美味以寄興，聊為快意，過屠門而大嚼。”他寫正陽樓的烤羊肉、厚德福的瓦塊魚、東興樓的芙蓉雞片、致美齋的爆肚兒……他寫北平街頭的酸梅湯、糖葫蘆、豆汁兒、炒栗子、豌豆糕……無不寄托著故國之思、故鄉之情，寫的是吃食，念茲在茲的是鄉愁。梁實秋的此類散文，文風如其名，平實有余靈動不足，略顯呆板。另一位旅臺寫美食散文的高手是唐魯孫，他一九七二年在《聯合報》發表了一篇以地道京味語言寫的散文《吃在北京》，不禁引起旅臺者的莼鱸之思，一時傳誦，一發而不可收。后來結集出版《中國吃》、《酸甜苦辣咸》等，很是暢銷。唐魯孫最初寫老北京美食也是因了濃濃的鄉愁。其著大陸有簡體字本面世。

專欄作家毛尖看過電視紀錄片《舌尖上的中國》后感嘆說：“對于千瘡百孔的二十一世紀觀眾來說”，它“對我們進行了亂世的情感包扎，所以，即使你沒有愛過一個正當最好年齡的人，作為舌尖上的中國人，你也可以不虛此生”（《不虛此生》）。誠哉斯言。