易楊
對(duì)于宿命的詮釋,是文學(xué)作品中古已有之的話題,妄圖將巨石推上山頂,卻又不得不一次次地面對(duì)下滑、重試的西緒弗斯,既展示了命運(yùn)的無情和反抗的虛無,也展示了人類的永恒困境。兩千多年之后,黑色幽默盛行,文學(xué)作品再次聚光于荒誕、無望的宿命。然而,被黑色幽默的又豈止是二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)人,或者小說中的皮爾格里姆、克萊文杰這些人物,在此三十多年前,凱恩在《郵差總按兩遍鈴》中塑造的弗蘭克和科拉,已經(jīng)為他們的出場(chǎng)上演了一段精彩的前奏。
導(dǎo)演伍迪·艾倫說過:“生命有兩種,一種是可怕的,一種是悲慘的。”《郵差總按兩遍鈴》正是試圖以輪番交替的形式,一會(huì)兒呈現(xiàn)可怕、一會(huì)兒呈現(xiàn)悲慘。早在古希臘神話中,“出走和重返”就成為了推動(dòng)奧賽羅復(fù)仇故事的經(jīng)典模式,《郵差總按兩遍鈴》里,主人公弗蘭克和科拉命運(yùn)的更迭,也正是通過四次出走、四次重返加以實(shí)現(xiàn)的,流浪的天性推動(dòng)著“生下來就戴著耳環(huán)”的吉卜賽人弗蘭克不斷出行,命運(yùn)的巧合又安排著他的不斷回返。
自從一輛運(yùn)送干草的卡車在命運(yùn)的驅(qū)使下將漂泊不定的弗蘭克扔在了雙櫟酒店,弗蘭克的一生便已注定,之后他和酒店女主人有染,在合謀刺殺店主尼克失敗后,兩人分道揚(yáng)鑣,然而,命運(yùn)的巨手將弗蘭克重新拎了回來,他在集市遇到了不明真相的尼克,尼克又將他請(qǐng)回了雙櫟酒店,并邀請(qǐng)弗蘭克參加夫妻二人的旅行。宿命的刻意安排將弗蘭克、科拉漸趨消弭的謀殺念頭又重新點(diǎn)燃了起來,這次,弗蘭克設(shè)計(jì)的巧妙車禍終于將尼克送上黃泉,律師卡茨的辯護(hù)也讓兩人騙過法庭、無罪釋放,并得到了一份高額意外險(xiǎn),可怕的生命因?yàn)橛辛四Ч淼哪S而遂愿。然后,僅僅是暫時(shí)的舒緩,悲慘就代替了可怕,弗蘭克在和科拉婚后的潛水旅行中,“覺得自己生命中的全部邪惡、卑鄙、怠惰和無關(guān)緊要的東西全都被擠壓出去,沖洗掉了”,他準(zhǔn)備和科拉“過一種新生活”,但命運(yùn)緊接著就為他安排了另一場(chǎng)真正的車禍,科拉不治身亡,弗蘭克背負(fù)不可辯白的謀殺罪名面臨死刑。歐·亨利《警察與贊美詩(shī)》中現(xiàn)實(shí)和善惡之間的錯(cuò)亂,在凱恩的《郵差總按兩遍鈴》中又一次上演,命運(yùn)的魔鬼黑白顛倒、固執(zhí)己見,一個(gè)生命受其掌控,任何反其道而行之的努力,都被證明為徒勞和虛無。
命運(yùn)從不張揚(yáng)告知或事先透露它的安排,被掌控命運(yùn)的書中人物,只能遵從于自我的推斷和選擇,而不知行為的方向真正應(yīng)該指向哪里。但事實(shí)上,隨著故事的推進(jìn),一些第一次出現(xiàn)時(shí)令人茫然無知,第二次再度出現(xiàn)就會(huì)如雷般擊中讀者的意象,總是能讓人信服于所謂的命中注定。在弗蘭克和科拉第一次謀殺尼克時(shí),一只貓因?yàn)椴仍诒kU(xiǎn)絲盒上送命,就是這只貓引起了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)警察的注意,讓他們制造的謀殺險(xiǎn)些露出馬腳,故事下半部分,科拉又從墨西哥女孩那兒抱回了一只貓安放在家里,一句無意的“貓總叫你(弗蘭克)十分倒霉”,如同一句命運(yùn)的暗示,為接下來的車禍埋下了伏筆。同樣,比如在第一次謀殺中被擊中頭部?jī)e幸存活的尼克,在第二次的謀殺中仍然是因?yàn)楸恢匚镒矒纛^部而喪生;比如在第一次謀殺中撈到的一萬元意外險(xiǎn)保險(xiǎn)金,在科拉喪生的車禍中卻成為了證明弗蘭克殺妻的最有利證據(jù);又比如讓弗蘭克洗盡罪惡、決意重新做人的潛水,在再次出現(xiàn)的時(shí)候,卻成為了科拉懷孕反應(yīng)的制造者,直接推動(dòng)了車禍的發(fā)生。
如果用二十世紀(jì)末的文學(xué)概念來說,《郵差總按兩遍鈴》可以被稱為是一部“非虛構(gòu)小說”,小說內(nèi)容幾乎全部都從當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞“露西案件”中剝離出來,虛構(gòu)的只是故事細(xì)節(jié)和人物名姓。望文生義者大概會(huì)有些失望,這本命名為“郵差總按兩遍鈴”的小說,卻從頭至尾都不曾提到“郵差”,也不曾提到“兩遍鈴”,若追溯起來,倒是小說的原始素材“露西案件”中提到了露西和郵差將“兩遍鈴”作為投遞秘密保單的暗號(hào)。凱恩從真實(shí)事件中擷取細(xì)節(jié),歸納并冠之為虛構(gòu)小說的題目,就如同是給隱形人點(diǎn)上了幾滴現(xiàn)形的藥水,原本不明的行蹤,立馬現(xiàn)形于光天化日之下。而對(duì)于這本小說來說,虛構(gòu)和真實(shí)的界限,也因此而變得模糊不清,既然題目來源于真實(shí),故事情節(jié)幾乎也都來源于真實(shí),那小說中傳達(dá)的無力改變命運(yùn)的傷痛,又怎么能說是作者虛構(gòu)出來的,而不是同樣來源于真實(shí)?凱恩“淡化”虛構(gòu)的決心并不僅限于一個(gè)題目,故事結(jié)尾處,理性的讀者被小說作者拉到了故事里面,虛構(gòu)的主人公請(qǐng)求讀者為他們的不幸遭遇祈禱,早已深受感染的讀者,雖然已經(jīng)讀到了“并沒有緩期執(zhí)行”的大結(jié)局,知道了無情的命運(yùn)正是作者要講述的主題,但仍然會(huì)下意識(shí)地巴望奇跡會(huì)在蛻變后的弗蘭克身上出現(xiàn),因?yàn)榇碚鎸?shí)、理性的讀者深信,虛構(gòu)的已經(jīng)褪去虛構(gòu),弗蘭克如同一個(gè)我們知道底細(xì)的身邊人而令我們感慨和動(dòng)容。
作為“二十世紀(jì)百部?jī)?yōu)秀英文小說”之一的《郵差總按兩遍鈴》,之所以在文學(xué)史上占有顯赫位置,自是因?yàn)槠湓诤艽蟪潭壬蠟槟硞€(gè)流派、某種類型文學(xué)的誕生鋪平了道路,但八萬字的小說中無處不彌散著的命運(yùn)的詭秘、自我救贖的艱難,也理應(yīng)成為我們銘記一部著作、思考一部著作的內(nèi)生動(dòng)力。