命運(yùn)的圈套

易楊

對(duì)于宿命的詮釋，是文學(xué)作品中古已有之的話題，妄圖將巨石推上山頂，卻又不得不一次次地面對(duì)下滑、重試的西緒弗斯，既展示了命運(yùn)的無情和反抗的虛無，也展示了人類的永恒困境。兩千多年之后，黑色幽默盛行，文學(xué)作品再次聚光于荒誕、無望的宿命。然而，被黑色幽默的又豈止是二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)人，或者小說中的皮爾格里姆、克萊文杰這些人物，在此三十多年前，凱恩在《郵差總按兩遍鈴》中塑造的弗蘭克和科拉，已經(jīng)為他們的出場(chǎng)上演了一段精彩的前奏。

導(dǎo)演伍迪·艾倫說過：“生命有兩種，一種是可怕的，一種是悲慘的。”《郵差總按兩遍鈴》正是試圖以輪番交替的形式，一會(huì)兒呈現(xiàn)可怕、一會(huì)兒呈現(xiàn)悲慘。早在古希臘神話中，“出走和重返”就成為了推動(dòng)奧賽羅復(fù)仇故事的經(jīng)典模式，《郵差總按兩遍鈴》里，主人公弗蘭克和科拉命運(yùn)的更迭，也正是通過四次出走、四次重返加以實(shí)現(xiàn)的，流浪的天性推動(dòng)著“生下來就戴著耳環(huán)”的吉卜賽人弗蘭克不斷出行，命運(yùn)的巧合又安排著他的不斷回返。

自從一輛運(yùn)送干草的卡車在命運(yùn)的驅(qū)使下將漂泊不定的弗蘭克扔在了雙櫟酒店，弗蘭克的一生便已注定，之后他和酒店女主人有染，在合謀刺殺店主尼克失敗后，兩人分道揚(yáng)鑣，然而，命運(yùn)的巨手將弗蘭克重新拎了回來，他在集市遇到了不明真相的尼克，尼克又將他請(qǐng)回了雙櫟酒店，并邀請(qǐng)弗蘭克參加夫妻二人的旅行。宿命的刻意安排將弗蘭克、科拉漸趨消弭的謀殺念頭又重新點(diǎn)燃了起來，這次，弗蘭克設(shè)計(jì)的巧妙車禍終于將尼克送上黃泉，律師卡茨的辯護(hù)也讓兩人騙過法庭、無罪釋放，并得到了一份高額意外險(xiǎn)，可怕的生命因?yàn)橛辛四Ч淼哪S而遂愿。然后，僅僅是暫時(shí)的舒緩，悲慘就代替了可怕，弗蘭克在和科拉婚后的潛水旅行中，“覺得自己生命中的全部邪惡、卑鄙、怠惰和無關(guān)緊要的東西全都被擠壓出去，沖洗掉了”，他準(zhǔn)備和科拉“過一種新生活”，但命運(yùn)緊接著就為他安排了另一場(chǎng)真正的車禍，科拉不治身亡，弗蘭克背負(fù)不可辯白的謀殺罪名面臨死刑。歐·亨利《警察與贊美詩(shī)》中現(xiàn)實(shí)和善惡之間的錯(cuò)亂，在凱恩的《郵差總按兩遍鈴》中又一次上演，命運(yùn)的魔鬼黑白顛倒、固執(zhí)己見，一個(gè)生命受其掌控，任何反其道而行之的努力，都被證明為徒勞和虛無。

命運(yùn)從不張揚(yáng)告知或事先透露它的安排，被掌控命運(yùn)的書中人物，只能遵從于自我的推斷和選擇，而不知行為的方向真正應(yīng)該指向哪里。但事實(shí)上，隨著故事的推進(jìn)，一些第一次出現(xiàn)時(shí)令人茫然無知，第二次再度出現(xiàn)就會(huì)如雷般擊中讀者的意象，總是能讓人信服于所謂的命中注定。在弗蘭克和科拉第一次謀殺尼克時(shí)，一只貓因?yàn)椴仍诒ｋU(xiǎn)絲盒上送命，就是這只貓引起了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)警察的注意，讓他們制造的謀殺險(xiǎn)些露出馬腳，故事下半部分，科拉又從墨西哥女孩那兒抱回了一只貓安放在家里，一句無意的“貓總叫你（弗蘭克）十分倒霉”，如同一句命運(yùn)的暗示，為接下來的車禍埋下了伏筆。同樣，比如在第一次謀殺中被擊中頭部?jī)e幸存活的尼克，在第二次的謀殺中仍然是因?yàn)楸恢匚镒矒纛^部而喪生；比如在第一次謀殺中撈到的一萬元意外險(xiǎn)保險(xiǎn)金，在科拉喪生的車禍中卻成為了證明弗蘭克殺妻的最有利證據(jù)；又比如讓弗蘭克洗盡罪惡、決意重新做人的潛水，在再次出現(xiàn)的時(shí)候，卻成為了科拉懷孕反應(yīng)的制造者，直接推動(dòng)了車禍的發(fā)生。

如果用二十世紀(jì)末的文學(xué)概念來說，《郵差總按兩遍鈴》可以被稱為是一部“非虛構(gòu)小說”，小說內(nèi)容幾乎全部都從當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞“露西案件”中剝離出來，虛構(gòu)的只是故事細(xì)節(jié)和人物名姓。望文生義者大概會(huì)有些失望，這本命名為“郵差總按兩遍鈴”的小說，卻從頭至尾都不曾提到“郵差”，也不曾提到“兩遍鈴”，若追溯起來，倒是小說的原始素材“露西案件”中提到了露西和郵差將“兩遍鈴”作為投遞秘密保單的暗號(hào)。凱恩從真實(shí)事件中擷取細(xì)節(jié)，歸納并冠之為虛構(gòu)小說的題目，就如同是給隱形人點(diǎn)上了幾滴現(xiàn)形的藥水，原本不明的行蹤，立馬現(xiàn)形于光天化日之下。而對(duì)于這本小說來說，虛構(gòu)和真實(shí)的界限，也因此而變得模糊不清，既然題目來源于真實(shí)，故事情節(jié)幾乎也都來源于真實(shí)，那小說中傳達(dá)的無力改變命運(yùn)的傷痛，又怎么能說是作者虛構(gòu)出來的，而不是同樣來源于真實(shí)？凱恩“淡化”虛構(gòu)的決心并不僅限于一個(gè)題目，故事結(jié)尾處，理性的讀者被小說作者拉到了故事里面，虛構(gòu)的主人公請(qǐng)求讀者為他們的不幸遭遇祈禱，早已深受感染的讀者，雖然已經(jīng)讀到了“并沒有緩期執(zhí)行”的大結(jié)局，知道了無情的命運(yùn)正是作者要講述的主題，但仍然會(huì)下意識(shí)地巴望奇跡會(huì)在蛻變后的弗蘭克身上出現(xiàn)，因?yàn)榇碚鎸?shí)、理性的讀者深信，虛構(gòu)的已經(jīng)褪去虛構(gòu)，弗蘭克如同一個(gè)我們知道底細(xì)的身邊人而令我們感慨和動(dòng)容。

作為“二十世紀(jì)百部?jī)?yōu)秀英文小說”之一的《郵差總按兩遍鈴》，之所以在文學(xué)史上占有顯赫位置，自是因?yàn)槠湓诤艽蟪潭壬蠟槟硞€(gè)流派、某種類型文學(xué)的誕生鋪平了道路，但八萬字的小說中無處不彌散著的命運(yùn)的詭秘、自我救贖的艱難，也理應(yīng)成為我們銘記一部著作、思考一部著作的內(nèi)生動(dòng)力。