張愛玲說話什么樣？

祝淳翔

二十世紀初葉，經過胡適、陳獨秀、魯迅等人所倡導的新文化運動的洗禮，白話文逐步成為文學正統。但由于標準音待定，現代作家的作品不免羼雜了許多方言土語。于是，從作家的口音切入，可與現代文學作品作參照式的研究。

當研讀張愛玲的作品，我們常會留意她對語言的那份異樣的敏感。再通過其自述以及親友的轉述，會發現她的身世和經歷（即語言環境）之復雜，又遠較常人為甚。因此，下文的探究也許不無裨益。文中筆者將目光聚焦于張愛玲所掌握的語音，包括漢語方言及外語口語，并不涉及與之伴隨的語氣、語調等。

母語、國語和上海話

大文豪魯迅曾經調侃自己說話“南腔北調”。相比之下，張愛玲雖未特意撰文說及，卻也曾有過類似表述。晚年的她寫過一篇探討《金瓶梅詞話》的文章《“嗄？”？》，透露了一些端倪：

我的上海話本來是半途出家，不是從小會混的。我的母語，被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話……（原載 1989年9月25日臺北《聯合報》副刊，收入金宏達、于青編《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1992年版，第383頁）

人固然是同一個，而語言如流動的河水，隨著閱歷的增加，人際交往的豐富，口音也會不停地變化。母語當指是小時候說的話。那么長大之后呢？

在不同時期與張愛玲發生交集者為數不少，他們的訪談錄或回憶錄發表后，留存下一些片段和剪影。其中關于張愛玲口音的材料雖一鱗半爪，卻也略志鴻泥。

一九五二年七月，張愛玲離滬赴港，一九五五年定居美國。一九六一年十月，在由港去臺的美領館新聞處處長麥加錫的牽頭下，已是文壇重要人物的張愛玲，去臺灣尋找寫作素材。其間，曾在臺北國際戲院對面的大東園酒樓（筆者按：“大東園”之說來自陳若曦。而據白先勇、王禎和，聚餐地點在西門町“石家飯店”），與《現代文學》雜志同仁張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、王禎和、戴天及麥加錫夫婦等人一起午餐，雙方晤談多時。不久，張愛玲還由王禎和、陳若曦陪同，去他家鄉花蓮及臺東旅行。這段臺灣之旅，張愛玲留下一篇《重訪邊城》（A Return to the Frontier，The Reporter， March 28， 1963），而白先勇、王禎和、陳若曦等人以后也分別留有回憶文字。

由于白先勇他們都是作家，同樣具備不俗的觀察力。將其觀感收攏來，也許能描畫出關于張愛玲如何說話的大致輪廓。同時，通過分析和玩味其表述的些微不同，也能相互印證，以判斷各方說法的可靠性。

在主持人曹可凡的訪談文章《白先勇談張愛玲》中，白先勇憶及張愛玲的口音：

張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓，特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經在天津居住過有關。（《東方早報》2009.7.26）

而據王禎和回憶，由花蓮到臺東之前，張愛玲執意要給他舅舅買見面禮，他們上街路經一家書店，老板碰巧是個上海人，于是——

她和老板用國語講話，講著講著就變成上海話了，說了很久。（王禎和，《在臺灣的日子》，載季季、關鴻編《永遠的張愛玲》，學林出版社1996年版，第252頁）

現代普通話規范的制訂始于民國二年，時稱“國語”。一九二五年春，經吳稚暉倡議，民國第一所國語師范學校在上海開學，是滬上普及普通話的濫觴。不過，雖然在天津待過六年，但張愛玲一口“字正腔圓”的普通話未必是幼時練就的。張從小念私塾，一九三○年十歲時才在母親的干預下，插班進入教會小學（黃氏小學）讀六年級。翌年，赴上海圣瑪利亞女校讀中學。該校教學以英文、家政和文藝為特色，此外也教國文課。據張的高中國文老師汪宏聲在《記張愛玲》里介紹，“圣校”中文部“擔任教授的先生，初中以下是師范畢業，年齡在三十以上的中國小姐”。（《語林》1944年第1卷第1期，第68頁）那些“先生”（即老師）們很可能有人來自前述那所或類似的國語師范學校，也就是說自初中起，張愛玲也許才開始系統地學說普通話。

正當張就讀“圣校”的同一年，由洪深編劇，明星電影公司投巨資打造的中國首部有聲電影《歌女紅牡丹》在滬公映，為使各操方言的演員的對白符合標準，洪深還辦了國語培訓班。主演胡蝶后來也在回憶錄里嘆苦經：“這部片子就我自己來說，都費了很大精神，先背臺詞，然后領會人物感情，還要做到字正腔圓。”眾所周知，張愛玲是資深影迷，不僅寫影評，以后還參與電影編劇。會不會一方面是耳濡目染，以后也為了適應電影對白的高標準，她的國語發音才逐漸強化并臻于完善，終至“字正腔圓”程度？無獨有偶，董橋曾寫《懷念柳先生》一文（載《東方早報·上海書評》2009.11.1），說及張愛玲同時期的學者型作家柳存仁的“國語不是京片子，是標準而動聽的老電影對白”，“他說那是早歲多寫白話劇本練出來的基本功”。觀影學國語，也在一定程度上替張愛玲提高國語水平開啟了一扇新門。

若依常理，張愛玲在上海受教育，并在此成名，上海話應該不成問題。她一九四四年發表散文《有女同車》，摹寫電車上一個“老板娘模樣的中年太太”談論兒子，用了好些滬語特有的字眼，可謂惟妙惟肖。胡蘭成的回憶錄《今生今世》里，也提及張喜用一些別致的“上海閑話”，給古文作注。

不過，有件事也許知者不多，即張愛玲有一段向旁人學說上海話的經歷。一九四六年，張在文華影業公司任編劇。一次，她向同事龔之方提出：“我要向你學習上海話。”龔很詫異，問她：“我們日常都不是說的上海話嗎？”她說：“我對上海話研究過，有的詞匯以及它的發聲，很有魅力；你的一口上海話接近這個標準。”（龔之方，《離滬之前》，載《永遠的張愛玲》，第188頁）報界聞人龔之方生于浦東，是個老上海。顯然，張愛玲會說上海話，但由于“不是從小會混的”，故自認說得不夠道地，才要向老上海“取經”。令人好奇的是，究竟上海話里面的哪些發音，張愛玲說不好呢？龔先生沒有明示。或許是如浦東說唱般那種難以言傳的韻味；抑或是尖團音，別說外鄉人不易掌握，就連許多土生土長的上海人也說不好。這段軼事，很能見微知著：正如羅馬不是一天建成的，張愛玲之成為知名的海派作家，也有個過程。亦可見語言學習除了天賦，也離不開平時的勤于交流。

一九六八年七月，張愛玲在美國坎布里奇市的居所里接受臺灣媒體人殷允的采訪，談人生，談文學。言談間，閱人無數的殷女士發現張愛玲“緩緩的北平話，帶著些安徽口音”（殷允，《訪張愛玲女士》，載《中國人的光輝及其他：當代名人訪問錄》，臺北：志文出版社1971年版，第5頁）。此處“北平話”顯然指國語。與此同時，母語的影響還是根深蒂固，即便過去那么久，張愛玲的安徽口音痕跡尚存。

一九七○年九月，畢業于臺大外文系的水晶赴加州大學伯克利分校攻讀比較文學博士。恰在一年前，張愛玲經陳世驤教授推薦，任職于該校中國研究中心。水晶是個“張迷”，很羨慕朋友王禎和此前與張愛玲、陳若曦等人同游花蓮等地的經歷。既然有了機會，便鼓足勇氣，打電話給張，希望約談。當時雖然未及晤面，但電話聯絡間，水晶發現：“她的北京話說得頂道地，想必上海話也是好的。”（《尋張愛玲不遇》，載《替張愛玲補妝》，山東畫報出版社2004年版，第10-11頁）很可惜，水晶所敘純屬泛泛而論，未提供更多信息。

粵語

二○○六年，由香港演員梁家輝領銜主演的新編舞臺劇《傾城之戀》在北京首都劇場演出，當地媒體紛紛報道。當被問及為何選用粵語對白，導演毛俊輝解釋道：“張愛玲的語言用粵語說很有味道，這次就算是讓觀眾來體驗原汁原味吧。”（《北京晚報》2006.2.21）

而張愛玲的香港朋友鄺文美在《我所認識的張愛玲》一文中也欽羨地道：

在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。

（《張愛玲私語錄》，北京十月文藝出版社2011年版，第7頁）

上述說法興許會引發疑問，難道張愛玲精通粵語？實際上，雖然在港大上過三年學，但當時的張似乎說不來廣東話。“證據”首先見于傅雷（署名迅雨）的名作《論張愛玲的小說》：

她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語上無法積極地標識出來，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴里。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。（《萬象》1944年第3卷第11期，第58頁）此前一年，張愛玲已陸續發表多篇香港題材的小說。她在《到底是上海人》中總結道：

我為上海人寫了一本香港傳奇沉香屑，包括一爐香、二爐香、茉莉香片、心經、琉璃瓦、封鎖、傾城之戀七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。（《雜志》1943年第11卷第5期，第106頁。筆者按：引文首句與通行版本有差異，此處原文照錄。）

兩相對照，不難推論：故事雖發生在香港，但目標讀者是上海人，張愛玲不用廣東話寫小說情有可原。同時是否亦暗示：短暫而又封閉的大學生活沒有讓她獲得太多廣東話的聽、說實踐，因此并未掌握？

二○○九年二月二十六日，張愛玲遺稿自傳性長篇小說《小團圓》在港首發。三月十九日《亞洲周刊》刊登紀念專輯，其中有篇人物專訪：《張愛玲遺產執行人宋以朗，他為何不銷毀〈小團圓〉？》，宋先生憶及兒時印象：

張愛玲不會說廣東話，所以和廣東人很隔膜，后來碰到我媽媽是上海人，家庭背景也好，有學養，就成了好朋友。（第一次見，一九五二至一九五五年）

那時我十二歲左右，有印象了，只記得一個高高瘦瘦的女人，不算漂亮，講上海話，她不會講廣東話，不會和小孩玩，但會在旁邊觀察你。（第二次見，一九六一年）

原來，鄺文美（即宋以朗之母）是上海人。則前述“二三知己”之間，多半是用上海話交談的。順便提一下，《小團圓》前言里張和宋以朗父母在書信中討論小說如何修改時，以“無賴人”指代“胡蘭成”，貶義與否還在其次，首先是兩者在上海話里發音絕似。

總之，雖然在港時間不算太短，即使在文章里，也使用過零星的廣東話字眼（如《燼余錄》），但是張愛玲或許終究尚未掌握粵語。

英語、日語

前文所涉及的都是中國話，那么張愛玲的外語又說得如何呢？

緣于在教會學校的讀書經歷，張愛玲早早地打下了英文基礎。據胞弟張子靜回憶，姑姑曾告訴他，隨便什么英文書，姐姐能拿起來就看，即使是一本物理或化學。在香港大學，張愛玲讀了三年英文系，《小團圓》里，主角九莉自稱能整本地背誦《失樂園》，此可為張的英文記憶力作注。成名前，她寫過英語影評，以后不僅翻譯過多部英語小說，還用英文創作并發表過小說。張愛玲的美國知音麥卡錫（即麥加錫，譯法不同）曾說：

初讀《秧歌》頭兩章，我大為驚異佩服。我自己寫不出那么好的英文。（高全之，《張愛玲與香港美國新聞處：專訪麥卡錫先生》，收入陳子善編《記憶張愛玲》，山東畫報出版社2005年版，第131頁）張愛玲晚年在洛杉磯的友人林式同《有緣得識張愛玲》中也憶及：

我從沒有聽她說過英語，唯有這次和那房東女兒簽約時她得說英語，她的用詞造句和我常用的很不一樣，豐富而多姿，令我自嘆弗如。真是天外有天，人上有人！（載蔡鳳儀編《華麗與蒼涼：張愛玲紀念文集》，香港皇冠出版社1996年版，第37頁）

不過，學者劉紹銘的見解卻和麥、林氏的迥然而異。他曾多次著文，指出張愛玲的英文是Bookish English（秀才英語）。文章《愛玲五恨》（《東方早報·上海書評》2010.10.17），更以林語堂為類比對象，指出：“除了海棠無香鰣魚多骨外，張愛玲終生抱憾的就是不能像林語堂那樣靠英文著作在外國領風騷。”具體到張的英語口語，則說：“她用英文寫作，處理口語時，時見力不從心。”劉文陸續發表后，不免因其“毒舌”，引發“張迷”們的綿綿恨意。不過，劉先生所指張愛玲英語口語的不足，似頗能自圓其說。

此外，張愛玲還能說一些日語。王禎和《在臺灣的日子》里述及張愛玲與其母對話：

她會說日語，跟我母親就用點日語相談。那時，我的干姐姐要出嫁，就要離開我家，張愛玲聽了跟我母親說：你會比較寂寞。“寂寞”兩個字是用日語說的，我一直印象很深。她每天晚上跟母親道晚安，都是用日語。她說話很慢，很柔，很自然。（《永遠的張愛玲》，第247-248頁）

從張早年所寫的一些散文，能體察她對日本文化有相當的感悟力。不過，張愛玲的日語知識從何而來卻無從確知。憑著好記性和敏銳的語感，她自學日語本無問題。而在與胡蘭成親密接觸期間，胡宅經常有日本客人往來寒暄，她很可能由此聽慣了迎來送往的日語會話。

結論

“成也語言，敗也語言”。張愛玲一生與語言的不解之緣一再昭示著：與生命類似，語言也是活的。這一論斷體現在兩者有著相似的反饋機制。即使記憶力再好，也離不開多與人交流，“用進廢退”的作用實不容小覷。前期的張愛玲在華語世界爆得大名，其時經常與人交流，語言便如魚得水，隨時保持著鮮活。以后去到英語世界，她因故經常搬家，朋友很少，成了“孤獨的局外人”。深居簡出，獨來獨往帶來了惡果：其英語能力便無從進步。