歷史的反重力思考

馬湘一

古云：以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。我們通過反復講述和評價前人的行為及后果，來理解自己與外部世界的關系，學習處理棘手問題的寶貴經驗，大部分人相信，盡管時代不同了，但有些東西始終沒有改變，并且仍然起著至關重要的作用，以史為鑒的背后是人們為了抵抗不可知未來所導致的焦慮感和恐懼感，借由挖掘前人失敗的原因以求同樣的悲劇命運不會降臨到自己身上。伯特蘭.羅素說：“研究某一個哲學家的態度，既不是頂禮膜拜，也不是嗤之以鼻，首先需要一種假想的同意，直到有可能了解他的理論想要人們相信什么為止。”研究歷史中的失敗者并不是為了去嘲弄、哀嘆或者譏笑他們的行為，而是試著去了解他們，所以也需要類似“假想的同意”，即先假設他們那些導致糟糕后果的觀點和行為，事先都曾經過慎思明辨，或者暗藏著某些尚未為人所知曉的原因和形成機制，可以合理地解釋所發生的一切。可是當人們雄心勃勃地企圖展現某種簡單有力、充滿戲劇效果的歷史圖景作為給現世或者未來的“答案”時，功利心一起則同理心即喪，前人的失敗往往被輕易地歸結為個人的愚蠢、道德缺陷或者缺乏自由意志，追尋答案的欲望反而阻礙了理解的深入，歷史被有意識地改造成部分地帶有“神話”性質的修辭工具。

古希臘最偉大的思想家亞里士多德在近代科學史上曾經被迫扮演了這樣一個滑稽的失敗者角色，他的《物理學》被貼上了錯誤甚至無知的標簽，襯托出以牛頓和伽利略為代表人物的近代科學的輝煌勝利，歷史在此處戲劇化地講述了一個勇于探索、不迷信權威的有關人類思想進步的故事，這個故事直到今天的教科書上仍然通行無阻。但在托馬斯.庫恩（T. Kuhn）看來，亞里士多德作為經典邏輯學理論的創立者，以及一位觀察力敏銳的博物學家，很難相信他對于物體運動的觀點充滿了邏輯上和觀察上的錯誤，即便亞里士多德真的在物理學方面缺乏能力，如果錯誤是如此明顯，那么為什么同時代以及之后兩千年都沒有人成功地質疑和挑戰他呢？不覺得有違和感嗎？生活在黑暗時代的人普遍地無知蒙昧，盲目服從于權威，缺乏對科學的認知能力和對知識的好奇心——這是自文藝復興以來進步史觀所制造并且大力宣揚的觀點/神話，舊世界的失敗是因為舊人的無知，新世界的成功是因為科學昌明所帶來的新人的智慧，它完美地構造出近代科學與人類進步——脫離愚昧之間的互文關系， 歷史研究者為近代科學的發展制造出一個必須要打到的標靶，一個代表著舊世界保守反動的權威，并且用勝利的自豪感替代消除了人們理解亞里士多德作為一個科學失敗者時的心理違和感。

神話可以產生真正的歷史作用，也因此是強有力的權力工具，史蒂文.夏平說：“證明一種實踐有著它為人們公認的特征和價值也是重要的。一種實踐，若沒有與之相伴的神話，則可能是脆弱的，是難以完成正當性辯護的，甚至難以作為一類獨特的活動而為眾人所知。”（ [美]史蒂文.夏平，《科學革命——批判性的綜合》）現代科學作為一種社會實踐建立在相應的神話之上，盡管如此，神話最終是要被打破的，當科學作為一種有組織的社會實踐取得實質上的統治地位，其價值已為大眾所公認時，正當性辯護就不再是當務之急，歷史研究者可以用一種更加和緩、包容的態度去研究科學史，于是原本被扭曲的東西有機會以一種“還其本來面貌”的姿態展現出新的歷史形象。庫恩在《什么是科學革命》中用同樣充滿戲劇效果的文字描述了自己用范式（Paradigm）轉換的觀點理解亞里士多德的思維過程：

突然我頭腦中的片段以一種新的方式整合起來，并歸屬到一個立場之下。我低下了頭，因為剎那間，亞里士多德成為一位真正十分優秀的物理學家，但卻是我連做夢都想不到的那種。現在我能夠理解為什么他會說那些話，以及他的權威性何在。先前看上去有著令人吃驚的錯誤陳述，現在看起來最壞也只是接近于強大而普遍成功的傳統中的失誤。那種經驗——片段突然以一種新的方式整合起來——是我在對事例進一步考慮后將挑選出來的革命轉變的一個普遍特征。……它包括一些相對突然和無結構的轉變，在這些轉變中，一部分經驗流將自身進行不同的分類并顯示出前所未有的模式。

范式轉換的概念將亞里士多德從一個低能的物理學家轉變為一個優秀的物理學家，我們今天承認亞里士多德“從一開始”就是一個優秀的物理學家，造成認知混亂的原因并不是歷史學家對于作為研究對象的古人缺乏尊重的態度，而是濫用歷史制造神話的外在權力誘惑是如此之大，很少有歷史學家能夠抵擋得住。無論他是自愿還是被迫的，“濫用”歷史并不天然地帶有道德譴責意味，作為神話的歷史自有其社會價值，困難在于歷史學家能否清楚地分辨兩種思考方式之間的差異，并且克制對力量的渴慕。

理解古人行為背后的所思所想是一件異常艱難的工作，人們必須嚴格地審查自己的固有偏見和常識局限，即便如此，如果缺乏只有“圈內人”掌握的內部知識，所描繪出的歷史圖景仍然是一種神話。素德.文卡特斯（Sudhir Venkatesh），一個在芝加哥攻讀社會學博士學位的印度裔社會學家，因為機緣巧合與當地某個販毒幫派的黑人老大交上了朋友，在文卡特斯看來，黑幫老大、他的家族成員以及他們地盤上的住戶們擁有著豐富的思想，和他在學校里讀過的社會學研究中對黑幫們的“詆毀性刻畫”的差別是巨大的，“他們普遍被描述為倒霉的愚民，被認為毫無洞察力或者遠見，事實卻遠非如此”（[美]素德.文卡特斯，《黑幫老大的一天》）。文卡特斯對于生活在社會底層的民眾，以及同時充當他們的保護者和加害者的幫派分子們所構成的生態圈是完全無知的，直到他走進這個圈子，學會用他們的眼睛去看世界，用他們的觀念去想問題，真相才得以展現，他們的所思所想所作所為不再如外人看起來般荒唐不可理喻。研究歷史者面臨著同文卡特斯一樣的情況，翻看史書和文物只能掌握“事實”，唯有通曉不為外人道的內部知識，才有機會一窺事實背后的“真相”，這樣要求可能過于嚴厲，社會學家接近黑幫分子盡管危險，但至少是有可能的，而歷史學家的研究對象是已經消逝的過去，無法親眼觀察、親身體驗可說是歷史研究者宿命的阿基里斯之踵，但也只有這樣嚴厲的標準才有可能使歷史學家拋棄天真和傲慢，假定自己從一開始就泥足深陷于無知的沼澤之中，稍一放松警惕即將遭滅頂之災。

二戰初期，德軍以裝甲師主導的閃電戰橫掃歐洲大陸，戰術思想保守、不愿意將坦克集中使用的英法軍隊差點被趕進英吉利海峽。更讓英國人感到尷尬的是，作為最早發明坦克的國家，裝甲戰理論的發明人和積極倡導者李德.哈特（B. H. Liddell Hart）本身也是英國人，他在第一次世界大戰時服役于英國步兵隊，但是哈特的理論在國內并沒有得到同胞們的重視，反而在德國廣受歡迎，希特勒曾經邀請哈特參加裝甲師的閱兵儀式，可以說是哈特的思想直接觸發了德國的軍事奇跡。如果以史為鑒，我們應當從英國人這種珠玉在前卻棄之如敝履的失敗行為中學習到什么樣的經驗呢？莫非是“肉食者鄙，未能遠謀”？戰爭史專家馬克思.布特出色地揭示了某些內部知識，一種可能更接近真相的解釋，他說英國人起初在二十世紀三十年代反對裝甲戰理念，并不是出于頭腦不清，而是“在兩次大戰之間的那些年中，微不足道的防務預算大部分撥給了皇家海軍和皇家空軍，這完全合乎情理，因為英國人判定海軍和空軍對于保衛英國安全、防止入侵來說，是至關重要的。而英國陸軍主要致力于在愛爾蘭、印度、巴勒斯坦等地的殖民地治安，在那里是無需大規模的坦克集群的”（[美]馬克斯.布特，《戰爭改變歷史——1500年以來的軍事技術、戰爭及歷史進程》）。反對裝甲戰理論不僅在軍事方面看起來合乎情理，在政治輿論方面更是如此，經歷過血腥殘酷的一戰后，大部分英國人認為他們永遠不會再去歐洲大陸打陸戰了，英國政府順應民意推行綏靖政策，任何敢于提倡建設強大的坦克部隊的政治家都很可能觸怒公眾情緒，乃至斷送自己的政治生命。并非英國人較德國人愚蠢，無法預見到以裝甲戰為核心的重大軍事變革，技術進步本身不能創造革命，重大軍事變革的發生取決于國家對新技術作出怎樣的回應，英國人的失敗在于其在歐洲區域安全戰略上出現嚴重的認知偏差，導致其一戰后的政治和防務政策方面出現一系列錯誤，愚蠢地輕視了一個叫李德.哈特的戰爭先知只是其若干后果之一，而不是整個失敗的原因，盡管后者作為戲劇性的歷史神話更讓人印象深刻。

最后再舉一個例子，專門研究中國明清兩代治河史的蘭達爾.道金（Randall Dodgen）發現（[美]戴維.艾倫.佩茲，《工程國家——民國時期 [1927-1937] 的淮河治理及國家建設》），因為延續了明代和清初的修筑黃河堤防、束水攻沙的治河策略，導致堤壩維護的工作量逐年增加，基層的治河官員們不得不承擔越來越繁重的管理任務。問題是清政府每年按老例下撥的河防預算逐漸變得不夠用，左支右絀之下難免影響工程質量，于是不知道是哪個廷臣出的損招，朝廷頒布推行一項新的河防工程質量保證制度，規定一旦哪里的河防工程出現問題，就對當地的河防官員進行罰款。這一制度的出臺迫使各地治河官員們想方設法去貪污比平時更多的款項，以避免因為堤壩潰口支付罰款而遭受財產損失，而那些平日不愿意貪污的正直官員，其職業安全感遭到進一步的破壞，加劇了劣幣驅逐良幣的逆向淘汰。如果以史為鑒，我們應當從清政府失敗的河防政策中學習到什么樣的經驗呢？是缺乏民主監督導致吏治失敗，官員貪污腐敗、顢頇無用嗎？假定同樣的情況發生在一個現代民主國家，問題一，中央政府如何才能正確判斷河防工程的合理預算；問題二，當負責河防工程的官員無法通過合法程序爭取到足夠的預算，開始采取機會主義撈取個人政績、損害整體利益時怎么辦；問題三，政策制定部門如何準確預見政策實施的后果……這些涉及政治治理、官僚體制的問題即便放在今天也沒有一個是容易回答的。

剝開歷史的外衣，里面藏著的并非歷史學家所能夠獨斷的知識空間，或者說，根本不存在一個叫作“歷史”的專門知識科目，歷史就是過去發生的一切，人們研究它、重述它、再現它，古代智慧老人式的歷史學家或者近代博物學式的歷史學家的面貌早已開始模糊，只是人們在認知上還來不及適應這一變化。心理學研究表明，人類大腦天生喜歡有秩序的東西而痛恨混亂、混沌，人們總是試圖把一團亂麻的事件用因果的線索整理串聯起來，給予系統化的理論解釋，這就是一直以來歷史學家被期待的成果。另一方面，美好的愿望（good will）是個人善行的根本動機，對整個人類社會而言，持久而廣泛的善（good）必須依靠各種復雜的制度和組織，而制度和組織又扎根于文化、道德和風俗傳統，歷史為所有這些提供正當性辯護的神話。無論是渴求力量還是受困于無知，歷史學家無時無刻不在制造神話，而大眾甘之如飴，如果沒有這些神話所構成的集體共識，社會將變得脆弱，甚至寸步難行，不過人類仍然應當努力追尋事實的真相，不是因為某種高尚的價值觀，而是因為隨著時代的改變，神話最終會變成思想的教條，橫亙在人類前進的道路上，扭曲并且破壞人類社會的善，所以關于歷史的明智觀點，是知道它會成為權力的辯護士，但仍然堅信唯有真相才能推動人類的進步，只不過真相比大多數人所期望的要復雜一些。