鋼琴三題

琴鍵上的霓裳羽衣

云霓為裳，羽毛作衣，廣寒仙子月宮中翩翩起舞——傳說這是風(fēng)流皇帝唐明皇夢中所見，醒來命宮中舞伎樂者以此制《霓裳羽衣舞》。借用這四個字題名鋼琴演奏專輯，只是因為實在喜歡這幾個字的字形和讀音所傳達(dá)給人的美感，其實“霓裳羽衣”在這兒被張冠李戴，距本意之遠(yuǎn)沒有十萬也有八千里了?！澳奚选苯鑱碇改镒榆娷娧b，“羽衣”則形容魚美人的鱗裙。

《琴鍵上的霓裳羽衣》選擇了中國鋼琴曲創(chuàng)作歷史的一個特殊時段，即已脫離早期創(chuàng)作的稚嫩試探，也不再是對傳統(tǒng)歐洲古典音樂作品的簡單模仿，而是西方傳統(tǒng)的作曲技法開始融合了古老的中國文化、一個具有時代特征的音樂創(chuàng)作歷程正在起步之際。這個時段特殊，還因為它身處新中國文化發(fā)展變革的轉(zhuǎn)折點、其后更落入“文化大革命”疾風(fēng)暴雨式的摧殘，一時所有的藝術(shù)和藝術(shù)家都受到?jīng)_擊，開始是文化，繼而是肉體乃至靈魂。本文并無意作沉痛的歷史回顧，話雖說遠(yuǎn)了，也只是為了交代那個無法繞開的時代背景。

這張專輯首先選擇了兩組舞劇音樂，其一是中國舞劇《魚美人》組曲。《魚美人》音樂由我的父親吳祖強(qiáng)和他的同學(xué)、同事杜鳴心先生合作創(chuàng)作。當(dāng)時，二人剛剛先后從莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院畢業(yè)回國，這項為國慶十周年獻(xiàn)禮的創(chuàng)作任務(wù)，正好給他們提供了大顯身手的舞臺，于是這部舞劇音樂也成為了他們的成名作?？上В遏~美人》沒能在舞臺上成為保留劇目，但令人有些啼笑皆非的是，雖然舞劇絕跡舞臺，舞劇音樂倒是流傳長久并使“魚美人”這個劇名沒有從人們的記憶中消失。舞劇的劇情不清楚卻哼得出幾句音調(diào)，這在中國的舞臺傳統(tǒng)里實在少見，也許奇怪的現(xiàn)象正好證明了這部舞劇音樂的成功！

原始的創(chuàng)作是舞劇音樂，本不是要寫鋼琴獨(dú)奏作品，但是《魚美人》音樂的傳播卻是由于鋼琴的演奏。父親后來與我聊天時說道，蘇聯(lián)時代的作曲教學(xué)體系技術(shù)訓(xùn)練十分嚴(yán)格，其中特別是作曲創(chuàng)作步驟的嚴(yán)格操作：創(chuàng)作交響樂或為樂隊寫的作品，第一步是完成完整鋼琴譜的寫作，作品的全貌在鋼琴上得以圓滿體現(xiàn)之后才能夠進(jìn)入樂隊配器的過程。由于堅持這樣的寫作程序，《魚美人》很多段落的鋼琴初稿已經(jīng)是完美的鋼琴曲，可以不需改編直接由鋼琴家演奏。人民音樂出版社曾先后兩次出版了舞劇《魚美人》鋼琴獨(dú)奏曲的選曲，一九六一年十一月第一次出版的版本包含《人參舞》、《珊瑚舞》、《水草舞》、《草帽花舞》、《二十四個魚美人舞》、《婚禮場面群舞》共六首，而一九八二年七月的版本則增加了《魚美人與獵人的雙人舞》、《蛇舞》等九首。

一九九○年代，以一九六一年版本的六首為基礎(chǔ)，我先增選了《魚美人與獵人的雙人舞》，后來又加入《珍珠舞》，根據(jù)音樂的調(diào)性、形象對比重新排列了八首音樂的順序，作為套曲連續(xù)演奏，選曲避開了所有反派角色的音樂，并且在節(jié)目單上以《舞劇魚美人組曲》作為八首樂曲的總標(biāo)題。所以“魚美人組曲”只是我為了音樂會上演出而自說自話的命名。準(zhǔn)備演奏時，我曾經(jīng)以為某些段落音樂織體寫作不夠鋼琴化，因此妄圖作些舞臺鋼琴家式的修改，希冀使組曲增加“絢爛熱鬧”的效果，當(dāng)然我這么做是得到了父親許可的。然而嘗試再三后，終于放棄了那些畫蛇添足的打算，演出時除了作曲家自己增加的很少幾處和弦琶音，樂曲基本保持了原樣，也就是現(xiàn)在專輯錄音的版本。

現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》與《魚美人》的不同，首先表現(xiàn)在突出的意識形態(tài)概念以及與之相關(guān)的革命美學(xué)思想，兩部戲在音樂與戲劇情節(jié)上都反差巨大?！都t色娘子軍》的創(chuàng)作是在一個十分特殊的歷史背景下發(fā)生的，問世伊始，就遇上了史無前例的“文化大革命”，之后作品在當(dāng)時的統(tǒng)治性藝術(shù)觀點控制之下經(jīng)歷了多次多方面的修改，有不少地方已離開了創(chuàng)作者最初的意愿。僅僅從音樂上講，這些改動，不但無視原創(chuàng)作集體作曲家們的權(quán)利，而且作品本身也受到很大程度的傷害。一些很有特色的動人樂段被無端刪除。比如，我父親作詞作曲的充滿哀痛的序幕合唱，聽過一遍就會印在心里：“啊，三鳥啼叫不停歇，啊，滿腹仇怨向誰言，啊……”少時的印象，本以為早已忘卻，誰想到走筆至此時那些詞曲竟輕而易舉地從記憶深處浮現(xiàn)，無需另外再去查找資料。再比如女主角瓊花充滿海南特色的悲憤主題，雖然后來的主題音樂被強(qiáng)制替換，但今天我仍能夠哼出原先的音調(diào)?？上н@些最早的音樂版本早早被扼殺而再也沒有機(jī)會面對觀眾。以致很多年后，我父親都不愿再提起這部作品的創(chuàng)作往事。

我仍然選擇這套組曲錄入專輯是出于兩個理由：第一，這畢竟是父親和他的同伴們的心血之作；第二，這些我曾經(jīng)倒背如流的曲子曾是那個特殊年代我們學(xué)習(xí)音樂時僅有的曲目選擇。

《紅色娘子軍組曲》專輯所依據(jù)的樂譜版本有三，一是上世紀(jì)七十年代初原中央樂團(tuán)內(nèi)部刊行的曲譜，這套組曲的作曲者一欄寫的是“中國舞劇團(tuán)集體創(chuàng)作，杜鳴心改編”。作曲家們的署名全部被剝奪。組曲中集合了舞劇中重要的人物、情節(jié)及有代表性的舞蹈場面：《娘子軍操練》、《赤衛(wèi)隊員五寸刀舞》、《清華參軍》、《軍民一家親》、《快樂的女戰(zhàn)士》、《常青就義》、《奮勇前進(jìn)》共七首。錄制音樂時，我又參考了兩個較新出版的版本：《中國鋼琴曲選（5）》和《杜鳴心鋼琴作品選》。前者只選入組曲的后四首，而后者更拿掉了《常青就義》，作曲者一欄為“杜鳴心曲”。后兩個版本在一些織體的細(xì)節(jié)上有所改動，總的音樂構(gòu)架沒有變化。在大約十年前，為了音樂會的演出，我曾請求杜先生改寫《常青就義》的尾聲，用另外的音樂取代曲中過于意識形態(tài)化的部分，避免給聽眾過多政治標(biāo)簽的印象，杜先生勉為其難地完成了我的要求，但又十分客氣地要我自行決定是否采用。結(jié)果是我試奏再三，還是決定保持歷史的原貌，照原樣演奏，抱歉讓杜先生為此白忙了一場。這次錄音也仍按原譜演奏。

兩部舞劇組曲使聽眾產(chǎn)生的印象十分有趣，兩位創(chuàng)作者在完全不同的藝術(shù)觀背景下寫出的作品，卻仍然神奇地泄露出作曲家灌注于音樂中的血脈淵源。在《娘子軍操練》中我們能毫不猶疑地分辨出《婚禮場面群舞》的織體風(fēng)格和同樣的歡樂氣氛，而悲壯的《常青就義》也分明脫胎于《二十四個魚美人舞》。

兩部舞劇音樂鋼琴組曲之外的一首是王建中先生根據(jù)傳統(tǒng)民間吹奏樂改編的《百鳥朝鳳》。民間傳統(tǒng)音樂和古曲的改編，曾是中國鋼琴音樂發(fā)展過程中的一個極為引人矚目的現(xiàn)象，在一段時間里甚至成為中國鋼琴創(chuàng)作的主流。特別是在“文革”后期，這類改編曲成為政治題材之外特許的音樂演出曲目。拋開以上非我所長的非藝術(shù)的現(xiàn)象分析，還是只說《百鳥朝鳳》。這首改編曲應(yīng)當(dāng)屬于中國鋼琴家們特別鐘愛的曲目，民間鄉(xiāng)土音調(diào)結(jié)合提煉后的傳統(tǒng)和聲技法，加上精彩的鋼琴織體運(yùn)用，既符合專業(yè)音樂家對民族風(fēng)格的想象，又能以樂曲明快的情調(diào)吸引觀眾。原曲以嗩吶模仿各種鳥鳴，而鋼琴在模仿鳥類鳴叫方面比之嗩吶毫不遜色甚至另有特點。所以把鋼琴曲《百鳥朝鳳》稱為民間傳統(tǒng)樂曲改編的成功范例，相信沒有人會不同意。

中國鋼琴音樂創(chuàng)作后來終于由改編走向了原創(chuàng)，而民族風(fēng)格的體現(xiàn)也從曲調(diào)的大段引用變?yōu)槊褡逶鼗蚍柕氖褂茫芏喑晒Φ淖髌芬布娂妴柺溃嘈沃?，這張專輯的內(nèi)容就更像是一種對一段特殊歷史的回顧了。

琴瑟和鳴

這張四手聯(lián)彈作品專輯是我們夫婦二人合作錄制的，所以隨手拾用了聽上去頗為古舊的成語“琴瑟和鳴”作為專輯的名稱。

夫妻合奏四手聯(lián)彈在鋼琴舞臺上并不鮮見，兄弟合奏、姐妹合奏、夫妻合奏是幾種常見的組合。如上世紀(jì)在歐洲走紅的德國康塔爾斯基兄弟（Alfons&Aloys Kontarsky），后來他們因其中一位于一九八三年患重病而不再出現(xiàn)在舞臺上，兄弟中的另一位是在奧地利薩爾斯堡教授鋼琴直到退休的。這兄弟倆之后，有土耳其的Güher&Süher Pekinel 姐妹、法國的Katia &Marielle Labèque姐妹，她們的合作有四手聯(lián)彈，也有雙鋼琴的演奏。

兄弟或姐妹合作，性別一致，生理條件相似，力量相近，聲音音量較為平衡，又血脈相連，有天賦相通的心靈感應(yīng)，合作時相對容易產(chǎn)生最好的效果。而夫妻檔的合作雖然也數(shù)量不少，但要真正成功卻難度較大。男女的生理差別大，調(diào)整音響的平衡費(fèi)時費(fèi)力，兩人之間的默契不像同胞兄弟姐妹那樣擁有先天條件，靠的是后天相濡以沫的了解和相互扶持，甚至是互相忍讓，因此磨合的過程也并不總是令人愉快的。

這一通描述似乎已多少超出了音樂演奏的范疇。算跑題了嗎？

還是回過頭來說四手聯(lián)彈。這種演奏形式開始似乎并不是為演出而創(chuàng)造的。古往今來，學(xué)琴的孩子都或多或少有著和他們的老師一起彈奏四手聯(lián)彈的經(jīng)歷，這種演奏對大多數(shù)初學(xué)者來說，應(yīng)該算是枯燥的鋼琴課中令人愉快的時刻。所以，一些有心的老師會特意不時選用一些技巧不太復(fù)雜、音樂性豐富的樂曲和學(xué)生一起演奏，激發(fā)學(xué)生們的興趣?，F(xiàn)成的樂曲不夠滿足需要時，他們就自己創(chuàng)作或編寫。歷史上的音樂大師們都有過教琴糊口的境遇，我懷疑不少的四手聯(lián)彈作品就是這樣不知不覺地出生了，數(shù)量之大可能超出我們的想象，其中也少不得有音樂巨作、鋼琴經(jīng)典在不經(jīng)意間問世流傳。四手聯(lián)彈因此擁有了為數(shù)不少的經(jīng)典名作，而這種演奏形式本身展現(xiàn)的迷人光彩也使它具有了更為強(qiáng)大的生命力。

其實四手聯(lián)彈是配合的藝術(shù)，是合二為一的藝術(shù)，因此，有時我會有種不倫不類的類比：某種程度上如同雙簧表演，不過，四手聯(lián)彈缺失了雙簧藝術(shù)的幽默滑稽，多了微妙和優(yōu)雅。說到表演，傳說莫扎特和他的姐姐是最早在音樂會上（也可能是宮廷或教堂）為公眾表演四手聯(lián)彈音樂的。這使得這種原本作為教學(xué)功用或僅是家庭娛樂的演奏方式擁有了更廣大的聽眾。莫扎特自己也創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的鋼琴四手聯(lián)彈，他所采用的題材和形式一如其他音樂作品，比如：奏鳴曲、變奏曲、幻想曲，甚至還有被人們視為超級嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)作技巧高深的賦格曲。

專輯中，我們首先選擇了莫扎特的一首《G大調(diào)行板與變奏曲》，這里也隱含有暗示鋼琴四手聯(lián)彈歷史發(fā)展線索的象征意思。接下來，我們選擇舒伯特的兩首作品來表達(dá)古典樂派與浪漫派思潮演變與銜接的脈絡(luò)，因為雖說是作為非主流的鋼琴表演形式，四手聯(lián)彈的音樂作品也仍然具有著與整個音樂發(fā)展相同的歷史軌跡。《D大調(diào)回旋曲編號D.608》這首作品不同于舒伯特大部分純器樂作品的地方是它擁有一個文字性的名字“讓我們的友誼永存”。為純音樂加標(biāo)題，在舒伯特之前的音樂創(chuàng)作中不是習(xí)慣的做法，除非由文學(xué)性作品脫胎而來。因此我們是否可以猜測，這意味著舒伯特正在開啟大門，準(zhǔn)備浪漫主義的遠(yuǎn)足？而我們選擇這首作品，除了因為標(biāo)題給予人們的溫馨與感動，還因為音樂本身也充滿著青春浪漫的氣息。

舒伯特只活了三十一歲，比他的前輩莫扎特還少了四年。一八二三年，二十六歲的舒伯特早早地進(jìn)入了他的創(chuàng)作成熟期，但在他生命的最后五年里，除了創(chuàng)作的豐產(chǎn)、疾病的困擾，舒伯特同時還經(jīng)受了感情的波瀾。前面提到過，多數(shù)音樂家都有著教授鋼琴課以糊口的經(jīng)歷，舒伯特即是在這種謀生的工作中不幸陷入了情感的泥沼，他狂熱地愛上了自己的學(xué)生，一位美麗的伯爵夫人。這段單相思注定毫無希望，也許是為了留下一點愛情的痕跡，舒伯特決定創(chuàng)作一首四手聯(lián)彈幻想曲獻(xiàn)給她。一八二八年一月，舒伯特開始動筆創(chuàng)作，兩個月后完成，于去世前的同年五月，由舒伯特自己和另一位音樂家朋友首演。第二年一八二九年，《f小調(diào)幻想曲D.940》首次出版，作品的手稿現(xiàn)存奧地利維也納國家圖書館。這首痛苦無望愛情催生的樂曲堪稱鋼琴音樂創(chuàng)作史上的奇跡，幻想曲在舒伯特筆下不再受原先小品形式的束縛，它開創(chuàng)了更為廣闊浪漫的疆域。

成人的音樂創(chuàng)作采用兒童題材并成為經(jīng)典的例子不在少數(shù)，比才的四手聯(lián)彈組曲《兒童游戲 作品22》算得上是佼佼者了。這位以歌劇《卡門》名滿天下的法國作曲家，一生也創(chuàng)作了不少鋼琴作品，有意思的是這些鋼琴作品問世后大多默默無聞，藝術(shù)價值也平平，只有這組《兒童游戲》難得地閃現(xiàn)出天才的光芒。這組四手聯(lián)彈全曲十二首，每首表現(xiàn)一種兒童的民間日常游戲，樂曲以成人的視角觀照出兒童充滿童趣的天真世界，動聽的旋律、生動的和聲與節(jié)奏、惟妙惟肖的音樂描繪，使這部作品堪稱名副其實的杰作。

常說音樂與繪畫是相通的藝術(shù)，美術(shù)家會在他們的藝術(shù)探討中用節(jié)奏和韻律去說明作品，音樂家們也會在談?wù)撘魳窌r用色彩與結(jié)構(gòu)來表達(dá)內(nèi)涵，這常常讓圈外人聽得一頭霧水。其實把相同題材相同標(biāo)題的音樂和美術(shù)作品放到一起欣賞，人們馬上就會明白并且驚嘆這兩門藝術(shù)的相似和互補(bǔ)。在維也納藝術(shù)史博物館的眾多藏畫中，有一幅尼德蘭文藝復(fù)興時期最偉大的比利時畫家、號稱“農(nóng)民畫家”的勃魯蓋爾的畫作，標(biāo)題亦為“兒童游戲”。畫作以一條小鎮(zhèn)街道為舞臺，集合了幾乎人們能想到的所有兒童游戲，例如：滾鐵環(huán)、跳房子、捉迷藏、抽陀螺、吹泡泡等等，就像是一部兒童游戲的百科全書。我想全世界的人都能從這幅畫中找到自己兒時樂此不疲的游戲——當(dāng)然是“前游戲機(jī)”或“前電腦”時代的游戲。畫家描繪的游戲沒有國界、民族之分，只讓觀者感到充滿童真的歡快戲耍著實讓人留戀，它們的逐漸消逝也真令人惋惜，而比才四手聯(lián)彈十二首組曲里的游戲也基本都包含其中，人們在畫作里都能找到與比才音樂相合的畫面。

四手聯(lián)彈專輯想要表達(dá)的也許還有對我們更為重要的意思：更多具有教學(xué)和自娛自樂性質(zhì)的這種演奏形式，對鋼琴家來講最可貴的是彼此間默契的合作。兩位演奏者在音樂的引領(lǐng)下不知不覺融為一體，旋律音樂的線條在兩個人之間微妙且毫無縫隙地銜接傳遞，那種美妙的不分彼此的默契常會引起會心的微笑；而那種互相了解心有靈犀的溝通、手指運(yùn)動的連接和配合、主次角色瞬間的相互轉(zhuǎn)換，很可能會不經(jīng)意間流露出作為演奏者的夫婦兩人，對多年攜手人生的體驗和感受。總之，這些演奏時的配合所引起的微妙感覺實在使人著迷——其實，對四手聯(lián)彈藝術(shù)的魅力體會最多的并不是聽眾，而是演奏者自己。

致敬維也納

就算你偶爾忘了維也納是奧地利的首都，你也不會忘了她是音樂之都。一個城市的名字和音樂有這么緊密的聯(lián)系，古往今來大概也只此一例。什么原因？還真是讓人很難解釋。提起維也納，人們會想起“上帝的寵兒”莫扎特，會想起“命運(yùn)的斗士”貝多芬，當(dāng)然還有“圓舞曲之王”約翰.施特勞斯。在這些聯(lián)想中，除了少數(shù)專業(yè)人士，甚至沒有人去注意他們當(dāng)中誰是本地人誰是外來戶。

對于音樂家們來說，維也納是個圣地，去維也納是朝拜。維也納被幾乎所有人公認(rèn)是古典音樂的故鄉(xiāng)，其實不僅僅如此，就連不易為人接受的現(xiàn)代派音樂也是從這里出發(fā)的。那些和維也納連在一起的音樂家名字可以輕易地寫滿幾大張紙。他們有的是生于斯長于斯；有的是外來，但來了就不再離開；當(dāng)然也有的雖然只是暫住，卻在維也納的舞臺上留下了閃爍的痕跡。于是，后人們在維也納街頭巷尾行走，一抬頭就可能看到一塊紀(jì)念石牌，上面鐫刻著“作曲家某某，某年至某年在此居住”。維也納還有無數(shù)音樂家的雕像矗立在街頭或者公園草地的小徑旁，認(rèn)出幾位音樂大師對任何人都不是難事。

以“致敬維也納”來命名一個音樂演奏專輯，也許更多的意義是表達(dá)作為演奏者的我內(nèi)心的一種情結(jié)：那是對一個城市的尊敬，對大師們的尊敬，對音樂的尊敬。這張專輯選擇了三位在這個城市生活工作過的音樂大師的作品，力求立體地表現(xiàn)維也納音樂生活的基本結(jié)構(gòu)：以海頓代表皇室宮廷貴族音樂文化，以勃拉姆斯代表稍后的文化知識階層也即當(dāng)時上流社會的浪漫派音樂，以小施特勞斯代表受到更多市民階層歡迎的娛樂休閑音樂，這三種音樂面相應(yīng)該可以大致體現(xiàn)維也納音樂風(fēng)格的完整面貌。順便說一句，彼時施特勞斯家族的舞曲音樂（近似今天的流行音樂）與勃拉姆斯們的交響樂（即為今天的嚴(yán)肅音樂），并不似當(dāng)下這般在地位和境遇上如此的懸殊與對立。

海頓 《e小調(diào)奏鳴曲 Hob.XVI / 34 》放在專輯的第一首。海頓曾為奧匈帝國王室宮廷樂長，一生創(chuàng)作極多，包括交響樂、歌劇、合唱、室內(nèi)樂及大量鋼琴作品，其中鋼琴奏鳴曲有五十余首。在人們的印象里，海頓的形象是一位音樂界的老爺爺、交響樂之父，他戴著宮廷里流行的假發(fā)，以權(quán)威、嚴(yán)肅而受人尊敬，雖然因為他的莊嚴(yán)，也多少讓當(dāng)今的聽眾們敬而遠(yuǎn)之。其實，在海頓的時代，宮廷里音樂的娛樂功能遠(yuǎn)大于教化作用。隨便想想，王公貴族、皇室成員，怎么可能由平民音樂家來培養(yǎng)情操？所以，這位老爺爺?shù)囊魳罚徽撌墙豁憳坊蚴亲帏Q曲都不是板著臉孔的說教。專輯中的這首《e小調(diào)奏鳴曲》音樂明亮愉悅、優(yōu)美典雅又充滿幽默，結(jié)構(gòu)自然嚴(yán)謹(jǐn)卻絕不缺少親和力。

勃拉姆斯三十歲來到維也納，這個城市成就了他德奧浪漫派音樂巨匠的顯赫名聲，專輯選錄了他最后的兩組鋼琴作品，鋼琴小品集作品118、作品119。我的老師、奧地利鋼琴家巴杜拉-斯柯達(dá)大師以“晚秋最后的果實”比喻勃拉姆斯的晚期作品，因為這些作品又一次地達(dá)到了一個高峰。勃拉姆斯以迥異于其盛年音樂風(fēng)格的小品集告別了他的鋼琴創(chuàng)作，晚年的作曲家似乎回歸于他的前輩《無詞歌》式的表達(dá)方式，以晚秋金黃色落葉的悲哀籠罩了人生大戲的結(jié)局。他的晚期鋼琴作品精致細(xì)膩，充滿傷感而詩意的意境。

“鋼琴小品”是德語Klavierstücke的中文意譯，算不上十分準(zhǔn)確，卻也無傷大雅。兩組作品共有十首樂曲，其中名為間奏曲（Intermezzo）的最多，有七首，另有敘事曲一首、浪漫曲一首、狂想曲一首。從樂曲的篇幅和結(jié)構(gòu)來看，區(qū)別并不很大，就算名為敘事曲、狂想曲，也沒有肖邦、李斯特相同體裁作品那樣鴻篇巨制的規(guī)模。這兩組作品出版于一八九三年。勃拉姆斯曾寫信給克拉拉.舒曼，信的片段在肖特出版公司維也納原始版本一九七四年版中被引用，信的內(nèi)容也許能為我們暗示些音樂深處的意義。勃拉姆斯寫道：“我實在忍不住為你抄寫了一首我的小曲，想知道你是否能容忍它。這里充滿了不諧和音程！或許它不完全合你的心意，但我仍企望它能有哪怕一點點迎合上你的趣味。這首小曲格外的傷感，‘非常慢的演奏都還顯得不夠，每小節(jié)、每個音都要聽起來像在漸慢，宛如要從每一處充滿快感的不諧和和聲中吮吸傷感的苦澀?！笨死?舒曼在她的日記中回應(yīng)了勃拉姆斯：“勃拉姆斯隨信寄給我一首可愛的小曲，充滿不諧和音，可是他是注入了歡樂的心境，甜蜜悲傷的曲子！在他六十歲生日時收到他的問候，我為這個禮物感到高興……”信件和日記表現(xiàn)出兩位音樂大師的心境——苦澀嗎？不像，甜蜜嗎？未必。但作品118的六首和作品119的四首曲子大部分真的是充滿著甜蜜的傷感，也許更像是告別的暗示吧？

維也納這座城市值得尊敬，還因為她古典雅致卻并不墨守成規(guī)，藝術(shù)在這兒自由地伸展，而且和人們的生活緊緊結(jié)合起來，作為古典音樂之都，她也容納了各種先鋒派藝術(shù)家在這里找到他們的舞臺。維也納的五花八門常會讓世人大吃一驚，比如上世紀(jì)末出現(xiàn)在市區(qū)最吸引游客目光處的一座建筑，五顏六色像是兒童的涂鴉畫作，龐大的軀體和城市宮殿式建筑完全不搭調(diào)，那是奧地利天才的畫家百水先生（Hundertwasser）設(shè)計改建的維也納垃圾焚燒爐！話題扯遠(yuǎn)了，其實這只是想說明維也納真是“百花齊放”。

在勃拉姆斯們聲名卓著的時代還有一位更受市民歡迎的音樂大師——小約翰.施特勞斯，這位“圓舞曲家族”的長子，《藍(lán)色多瑙河》以及五百余首圓舞曲、波爾卡等舞曲和多部輕歌劇的作者，用現(xiàn)在的話說，是一位“輕音樂”或者“流行音樂”大師。小約翰.施特勞斯比勃拉姆斯年長八歲，作為完全不同領(lǐng)域的作曲家，兩人卻是終生的朋友。勃拉姆斯極為欣賞和羨慕小施特勞斯的才華，因此還留下一段佳話：一次小施特勞斯的夫人阿黛爾請求勃拉姆斯為她簽名，勃拉姆斯先寫下《藍(lán)色多瑙河》的一句樂譜，然后寫道：“可惜呀，不是勃拉姆斯寫的！”對于中國的音樂愛好者來說，施特勞斯是再熟悉不過的作曲家，每年由中央電視臺轉(zhuǎn)播的維也納新年音樂會，已經(jīng)成為了固定的賀年套餐。上世紀(jì)八十年代初到維也納，市中心城市公園里，伴著露天樂隊演奏的圓舞曲，古銅色拉著小提琴的施特勞斯立像絕對是留影的必選項目，十年后再訪維也納，雕像已被漆成閃閃發(fā)光的俗氣的金色（據(jù)說百水先生在他的作品中喜用金箔材料，不知這改造是不是他的主意），而始終不變的是施特勞斯的音樂，露天樂隊的學(xué)生隊員們換了不知幾代，可是圓舞曲一直被人們喜愛，施特勞斯一直被人們喜愛?？上?，施特勞斯大約不擅長鋼琴，他的舞曲都不是為鋼琴而作，于是一些鋼琴家就自己改編他的圓舞曲作為音樂會的演奏曲目，這當(dāng)中不乏成功之作，比如《藍(lán)色多瑙河》、Paraphrases （中文有個很拗口的譯名：釋義曲），再有就是本專輯選錄的三首波爾卡舞曲，由奧地利的鋼琴家、教育家奧托.舒爾霍夫改編，三首精巧的舞曲，展現(xiàn)的是奧地利的民俗和風(fēng)情。

一張專輯要概括維也納的音樂盛事顯然不可能，何況我只是想以此向這座令人難忘的城市致敬！

鋼琴專輯（CD）：《琴鍵上的霓裳羽衣》、《致敬維也納》，吳迎演奏；《琴瑟和鳴》，吳迎、邵丹演奏。將由中國唱片總公司出版

迷藥

[墨西哥]詹妮弗·克萊門特著 匡詠梅譯 浙江文藝出版社2013年4月出版

墨西哥城里的愛米麗從小在百科全書、地圖和字典中長大，母親在她幼時離奇消失，唯有她和父親安靜度日。她嗜好收集各種女性犯罪的案例，迷戀那些聳人聽聞的罪行背后的隱情。愛米麗家族有一所孤兒院，院長阿加塔粗壯溫暖，愛米麗常和她一起照顧流落到院里的不幸孩子。然而平靜的時日被堂弟桑蒂的到來打破了，欲望與誘惑漸漸扭曲了愛米麗的內(nèi)心。同時，隨著一樁時日久遠(yuǎn)的家族隱秘的揭開，愛米麗搜集的那些女性殺手的故事，也呼之欲出……