俄羅斯文學(xué)在美國

陳安

假如今天有一家美國出版社計劃出版一套上百種譯為英文的中國文學(xué)作品叢書，形成一個“中國文庫”，這一定會在中國文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。可惜，這樣的事暫時還不會發(fā)生，而從二○一三年開始的十年內(nèi)，將有一百二十五種譯成英文的俄羅斯文學(xué)作品在美國先后問世，最終形成一個“俄羅斯文庫”，這已是一件鐵定的事情。美國文學(xué)界對此反響熱烈，媒體紛紛以“千年俄羅斯文學(xué)重新出版”、“讓世界用英語來閱讀俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作品”等標(biāo)題加以報道。

有此計劃并已開始加以實(shí)施的是紐約眺望出版社（The Overlook Press）。該出版社成立于一九七一年，社長彼得.梅耶?dāng)?shù)十年來一直喜愛俄國文學(xué)，在他先前長期擔(dān)任企鵝圖書公司總經(jīng)理時就結(jié)識了不少學(xué)者、翻譯和作家，出版了很多俄國圖書。二○○二年，他收購了一家俄國文學(xué)英譯作品出版社。經(jīng)最近一年半的周密策劃，并與俄國有關(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)商定，終于在今年年初正式宣布其“俄羅斯文庫”計劃。

記者問梅耶，他如何發(fā)現(xiàn)自己對俄國文學(xué)情有獨(dú)鐘。他答道：“讀書就是了！就是閱讀，沒有任何奧秘。”他又補(bǔ)充說：“我在當(dāng)學(xué)生時就對俄國文學(xué)發(fā)生了興趣，后來這個興趣貫串了我整個出版生涯。我在企鵝時，我們出版的俄國書都是最佳經(jīng)典作品，不是所有書，但相當(dāng)多。”他今年七十七歲，他說：“我已到了這把年紀(jì)，不能永遠(yuǎn)做下去了，但我喜歡以‘俄羅斯文庫來告別出版業(yè)和世界文學(xué)。”

梅耶說，“俄羅斯文庫”就如“美國文庫”，是一套龐大的獻(xiàn)給一個國家的文學(xué)的叢書， 是英譯俄國小說、詩歌和戲劇的集大成。翻譯出版一整套另一個國家的文學(xué)叢書，這在美國還是第一次。先前美國也出版過法、德等國的文學(xué)叢書，但都是用原文而非英語出版。

他說，“俄羅斯文庫”也并非單為美國和英國出版，因?yàn)槭澜绺鲊⒄Z的讀者很多，所以這是一個國際性計劃。它將歷時較久，代價甚高，并無清晰的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，不期望銷售百萬冊，只盼有較多圖書館和有關(guān)學(xué)者能予收藏，最終將做成電子書。

梅耶說，這完全是一個非商業(yè)性的出版計劃，但有人文目的：“我希望，通過文學(xué)，俄羅斯文庫將把人們聚集在一起。”

這套叢書將包括一千年來先后問世的俄國文學(xué)經(jīng)典著作，既有“黃金時代”和“白銀時代”的作品，也會有蘇聯(lián)時期的作品；既有名著，也有在俄國之外罕有人知的書，從而使讀者對俄國文化有更多、更深的了解。在答記者問時，梅耶隨口舉了一些要收入的作家和書的名字， 如伊.愛倫堡、米.布爾加科夫、安.普拉托諾夫，阿.赫爾岑的《誰之罪？》、格.烏斯賓斯基的《土地的力量》、康.西蒙諾夫的《生者與死者》。

文庫絕大部分作品將委托資深俄英翻譯家重譯或首譯。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等大作家的作品大多已有多種譯本，究竟用不用已有譯本或選擇何種譯本，恐怕尚需斟酌。如托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》，從一八八六年至二○○八年，至少有九種譯本，其中兩種評價都很高，而這兩種譯本中，究竟是用康斯坦斯.加尼特一九○一年的老譯本，還是用佩維厄和沃羅洪斯基夫婦二○○○年的新譯本，現(xiàn)在很難說。新譯本經(jīng)二○○四年“奧普拉讀書俱樂部”電視節(jié)目推薦后，印數(shù)高達(dá)一百萬冊。譯者夫婦后來又成功地重譯了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和契訶夫的小說。

梅耶的這一計劃，可說是美國讀者、尤其是美國作家熱愛俄羅斯文學(xué)這一傳統(tǒng)的延續(xù)，并將深化美國及其他英語國家讀者對俄國文化和歷史的了解和研究。

俄國大作家的不少作品很早就譯成英文，歷來深受美國作家的喜愛。如普希金的詩作一八二六年開始有了英語譯文。屠格涅夫的《獵人筆記》問世于一八四七年，至一八五二年就有了英譯本。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》于一八八六年都有了英譯本。契訶夫的戲劇一八九一年開始被翻譯介紹到美國。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》分別于一九一二、一九一四年由加尼特夫人譯成英語……一部部俄國文學(xué)名著插著英語的翅膀飛到了北美大陸，扎下根來，讓一代代美國讀者享受閱讀的愉悅，汲取精神上的滋養(yǎng)。

不少美國作家都特別喜愛屠格涅夫，并在寫作上受其影響。舍伍德.安德森最喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》，書中關(guān)于俄羅斯鄉(xiāng)村生活的詩一般的描寫，對安德森來說，是“所有文學(xué)中最甜美的東西”。

海明威在巴黎莎士比亞公司英文圖書館借的第一本書就是加尼特夫人譯的《獵人筆記》，后來又借閱了三次，此外還借閱過《春潮》、《前夜》、《父與子》和《貴族之家》，其讀后感是“屠格涅夫是前所未有的最偉大作家”。海明威自己的小說，從題材、主題到篇名、風(fēng)格，顯然都有屠格涅夫留給他的印跡。

亨利.詹姆斯曾有機(jī)會在巴黎與屠格涅夫相見晤談，對他淳樸、自然、謙虛、溫厚的性格推崇備至，發(fā)現(xiàn)自己起初對他用“貴族氣質(zhì)”這樣的贊語顯得愚蠢可笑，其實(shí)是他身上的“民主精神”讓人感到他平易近人，和藹可親。在與托爾斯泰失和后，屠格涅夫仍寫信給他，懇求這位“俄羅斯國土上的偉大作家”不要放棄寫作，“快回到文學(xué)活動中來”，詹姆斯覺得，“這無疑是古往今來一個偉大的心靈向另一個偉大的心靈所吐露的最感人肺腑的言詞”。詹姆斯認(rèn)為，屠格涅夫是“小說家的小說家”，是詩人，他的作品除了美與真實(shí)外，還有深沉和憂郁這兩個特色，其藝術(shù)影響異常珍貴，而且確立得根深蒂固。他后來撰寫了長篇紀(jì)念文字《伊凡.屠格涅夫》，在一百一十年之后，我們今天仍可以在互聯(lián)網(wǎng)上讀到這篇情意深長的文章。

對托爾斯泰，美國作家們更是稱贊不已，也羨慕不止。豪威爾斯幾乎讀了托爾斯泰的所有作品，深感托爾斯泰幫助他認(rèn)識了自己，覺得這位俄國文豪雖住在十分遙遠(yuǎn)的地方，卻是世界上他感到“最最親切的人”，他的良知，他的威力，都“迫使你去深思、去體會迫切的重要問題”。

德萊塞年輕時在托爾斯泰的影響下開始寫作生涯。他認(rèn)為，托爾斯泰的偉大永垂不朽，但并不在于他的社會學(xué)說和道德學(xué)說，而是表現(xiàn)于他的長篇小說，其作品是真正的藝術(shù)創(chuàng)作，不僅真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，而且具有巨大的感染力。他在《曙光》一文中寫道：“他的作品在我眼前展現(xiàn)一幅又一幅的圖畫，它們的生命力使我非常震驚，非常贊賞，我腦中突然閃過一個念頭：當(dāng)一個作家該有多妙。只要真能像托爾斯泰那樣寫作，迫使整個世界都聽命于你的文字！”

海明威最愛托爾斯泰描寫戰(zhàn)爭的書——《塞瓦斯托波爾故事》和《戰(zhàn)爭與和平》。他說，戰(zhàn)爭是文學(xué)中最重大的主題之一，托爾斯泰當(dāng)過兵，親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，所以描寫戰(zhàn)爭的作品，就“沒有比托爾斯泰的作品更好的了”。他在《戰(zhàn)爭的人們》序言中寫道：“我愛《戰(zhàn)爭與和平》，愛它對戰(zhàn)爭和人的絕妙的、深刻的、真實(shí)的描寫。”但他又坦率直言，他沒有相信過“這位偉大的伯爵的議論”，不喜歡他的“沉悶的、救世主式的思想”，因?yàn)檫@些思想和議論并不見得比那些福音傳教士式的歷史教授高明。

赫德林.加蘭則十分尊敬作為“改革家”的托爾斯泰。他寫道， 他重讀托爾斯泰的論文，覺得它們驚人的樸素、真誠，而且與現(xiàn)實(shí)生活中的人們有最為直接的關(guān)系，這些論文“在我腦海里重現(xiàn)了一幅又一幅鮮明的圖畫，我仿佛看見這位‘俄國蘇格拉底扶犁耕地，或是手持做皮靴的錐子坐著——因?yàn)樗释纳罘纤母脑焐鐣⑹股鐣膶W(xué)說”。

威廉.薩洛在《天才》一文中寫道：“我所認(rèn)識的美國人，只要他們一般讀點(diǎn)什么的話，那一定讀過托爾斯泰的書，而且會繼續(xù)讀并繼續(xù)喜愛他的書——他的卓越的長篇小說，出色的短篇小說， 他的哲學(xué)論文（這些論文常常有點(diǎn)古怪，但仍然非常重要，因?yàn)樗鼈兌际撬麨檎胬怼⒄x和人類尊嚴(yán)而堅(jiān)決斗爭的證明）、他的日記、書信以及關(guān)于他的論著。我所認(rèn)識的美國人都尊敬托爾斯泰，把他看作自己的朋友，看作一位賢明的，有時有點(diǎn)怪誕而嚴(yán)厲，但總是為愛而激動的老人。他的天才是在一位強(qiáng)有力的巨人身上體現(xiàn)出來的全人類的天才；他大概也意識到這一點(diǎn)，因而凡使天涯海角的人感到痛心的事也都使他深感痛心。”

諾曼.梅勒至死一直遺憾自己沒有寫出一部像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的長篇小說那樣的史詩作品，一部“把社會與個體、公眾與私人有機(jī)地交織在一起的托爾斯泰式的杰作”，盡管他自己一生寫了十多部題材廣泛的長篇巨著。二○○七年逝世前不久，他還認(rèn)為“至今尚無一部‘偉大的美國小說”，即使是二十世紀(jì)最杰出的美國作家海明威和福克納也沒能把國家作為一個整體執(zhí)于掌中，卻使之縮小成為細(xì)微的局部，因?yàn)槊绹裉斓纳罘绞揭咽姑绹≌f家們不能像十九世紀(jì)俄國作家那樣從根本上領(lǐng)悟世界。他感嘆道：“文學(xué)失敗了。事情都讓電影、電視去做了。大眾的覺悟和國家的文化都陷入了泥淖。”

關(guān)于契訶夫在美國受歡迎的程度，筆者已在《契訶夫在美國》一文中作了介紹，此處不再重述，而只想用一句話加以概括：許多美國作家認(rèn)為契訶夫是世界上最杰出的短篇小說作家，也是世界上最優(yōu)秀的劇作家之一，因其先進(jìn)的世界觀，他又是一個可以代表當(dāng)今時代的人。

美國人持續(xù)的“俄羅斯文學(xué)熱”在第二次世界大戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時期冷卻了下來。敵對意識形態(tài)使美國與蘇聯(lián)成了兩個不共戴天的仇敵，連在文學(xué)藝術(shù)上也互相蔑視、戒忌，甚少交流往來，也就很少有俄國文學(xué)作品譯成英文，當(dāng)代俄國作家，除了《古拉格群島》的作者索爾仁尼琴、《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克以外，年輕的美國人似乎就不知道還有誰了。

蘇聯(lián)解體后的九十年代，也即所謂“蘇聯(lián)后早期”，俄國文壇充斥慌亂、迷惘、盲從現(xiàn)象，寫作上商業(yè)化氣息十分濃重，自然出不了好作家、好作品，世界各國的俄羅斯文學(xué)研究者和愛好者因此而感到憂慮、失望。但是，俄國畢竟是一個擁有深厚人文精神和優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的國家，在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，俄國作家們似已痛定思痛，開始明確應(yīng)該放棄什么、堅(jiān)持什么，應(yīng)該朝什么方向前行，文學(xué)界因此開始以喜人情勢引人矚目，文學(xué)出版業(yè)開始顯示欣欣向榮的氣象，以致二○一一年倫敦書展邀請俄國當(dāng)主賓國。

在美國不乏俄羅斯文學(xué)研究者，不少大學(xué)教授、學(xué)者在不斷觀察、分析俄國文壇的動靜、變化。如弗吉尼亞大學(xué)就設(shè)有斯拉夫文學(xué)和語言系，編輯出版《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》雜志。該雜志主編伊琳娜.迪莫夫曾在俄國留學(xué)，獲得俄國科學(xué)院歷史學(xué)博士學(xué)位。她既執(zhí)教，教授俄羅斯文學(xué)和文化，也從事翻譯，譯過約瑟夫.布羅茨基和瑪利亞.雷巴科娃的詩歌。

在不久前發(fā)表的論文《新現(xiàn)實(shí)主義或魔幻現(xiàn)實(shí)主義》中，迪莫夫詳細(xì)介紹了俄國文學(xué)的現(xiàn)狀。她寫道，本世紀(jì)初，在爭論不休而前途未卜的當(dāng)代俄羅斯文壇，開始出現(xiàn)一種可喜現(xiàn)象：不少純文學(xué)作品比九十年代的商業(yè)化通俗作品更能吸引讀者。當(dāng)代俄國作家多姿多彩，才華橫溢，正做著一件完全可能做成的事情：在由政府控制文學(xué)數(shù)十年之后，他們在恢復(fù)公眾對文學(xué)的信任，讓人們重新尊敬作家，像前人一樣認(rèn)識到“作家是賢哲之士”、“作家是導(dǎo)師”、“文學(xué)通向真理”。

在本世紀(jì)初新文學(xué)的潮頭，有不少作家為俄羅斯文學(xué)復(fù)興作出了重大貢獻(xiàn)，迪莫夫認(rèn)為，其中三人最為突出，他們是：維克多.佩列文、柳德米拉.彼特魯舍夫斯卡婭、弗拉基米爾.索羅金。佩列文的《恰巴耶夫和普斯托塔》，彼特魯舍夫斯卡婭的《午夜時分》，索羅金的《暴風(fēng)雪》，還有米哈伊爾.葉利扎洛夫的《圖書館員》，都屬于當(dāng)代最佳文學(xué)作品。

迪莫夫認(rèn)為，很多俄國作家正在回歸更為傳統(tǒng)的文學(xué)，回歸托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基時代首創(chuàng)的重真實(shí)、寫真話的傳統(tǒng)，在作品中反映社會現(xiàn)實(shí)，反映人們的日常生活，比較冷靜地談?wù)撏纯嗟臍v史，展望俄國的未來。有些作家因在作品中糅合幻想、神奇的內(nèi)容而被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家，如奧爾加.斯拉夫尼科娃，但她的代表作、獲得二○○六年布克獎的《二○一七年》，描寫她家鄉(xiāng)烏拉爾山區(qū)一個極為有趣的愛情故事，其實(shí)還是一部現(xiàn)實(shí)主義小說。她的有些作品顯然會令人聯(lián)想起契訶夫的短篇小說。

美國作家肯·卡爾福斯對俄國很感興趣，曾在莫斯科生活多年，有些小說即以俄國為背景，曾被譯成俄語出版。在接受《俄羅斯報》記者采訪時，他談到俄羅斯文學(xué)在美國的一些情況，似可將其答問摘譯如下。

問：美國人是否了解俄羅斯古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)？

答：一個有代表性的美國讀者會喜歡讀更多十九世紀(jì)俄國作家的書，比任何其他國家的作家都多，包括美國在內(nèi)。蘇聯(lián)時期的作家我們知道得比較少，但是巴別爾（筆者注：《騎兵軍》作者，一九四○年被秘密處決于獄中）、扎米亞京（筆者注：1924年代表作《我們》英譯本在國外出版后被迫退出作家協(xié)會，流亡法國，客死巴黎）、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，他們的作品連續(xù)出版很多。對蘇聯(lián)后作家，美國讀者知道得不多，但每年都總有幾本書出版，受到評論界的重視。我自己不久前就為《紐約時報》寫過關(guān)于弗拉基米爾.索羅金和柳德米拉.烏利茨卡婭的評論。《紐約時報》、《紐約客》和《紐約圖書評論》等報刊都發(fā)表過評論俄國新作家的文章。

問：誰在美國推薦俄羅斯文學(xué)？人們怎么知道這個或那個俄國作家？誰在作選擇？

答：美國沒有什么機(jī)構(gòu)專門推薦俄國文學(xué)。一般而言，美國出版社的編輯會從圖書目錄上取得信息，倫敦書展和法蘭克福書展提供的書目應(yīng)是最有用的。外國作家及其英文譯者也可通過《紐約客》、《哈珀氏》、《巴黎評論》等文學(xué)雜志發(fā)表文章來讓人知曉，譯者一般都會這樣做。

問：為了更好地介紹俄羅斯文學(xué)，美國譯者是否應(yīng)到我國去生活一段時間？

答：似乎不一定要這樣做，但譯者必須與作者保持密切的聯(lián)系。翻譯最重要的是要譯得準(zhǔn)確、雅致、流暢。在美國出版更多外國作品的最大障礙是譯文質(zhì)量低劣。譯者的母語最好是譯本讀者的語言，而非被譯作家的語言。

問：俄國文學(xué)中，你最感興趣的人物是誰？

答：我最喜歡的當(dāng)代俄國作家中包括達(dá)吉亞娜.托爾斯托婭和柳德米拉.彼特魯舍夫斯卡婭，后者的小說《從前有一個想殺死她鄰居孩子的女人》令人感到震驚。

進(jìn)入新世紀(jì)后，美國與俄國之間的文學(xué)交流、作家互訪活動顯著增多。冷戰(zhàn)時期的“鐵幕”已經(jīng)不存在，“蘇聯(lián)后早期”的動蕩也逐漸平息，于是在莫斯科、圣彼得堡與紐約、波士頓之間，就有越來越多的作家和作品的互相往來。

蘇聯(lián)解體前實(shí)施的“公開性”政策為英語增添了一個詞匯——glasnost，一九九一年“格拉斯”（Glas）出版社在莫斯科應(yīng)運(yùn)而生。這是由美國和英國的翻譯家與俄國出版社的編輯、書評家合辦的聯(lián)營企業(yè)， 由俄方選擇俄羅斯當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品，由美、英方翻譯成英文，出版專門推薦文學(xué)新作品的雜志型文學(xué)叢書《格拉斯》。

美國、英國和加拿大媒體對這個“公開性的女兒”甚為重視，備加稱贊。如《紐約客》寫道：“由于《格拉斯》，西方讀者現(xiàn)在也能讀到俄國許多新作家的作品。”《倫敦觀察家》寫道：“《格拉斯》是一流叢書，策劃得好，翻譯得好。對俄國、對好書有興趣的人，都應(yīng)找來一讀。”《蒙特利爾報》寫道：“俄國仍是一個擁有杰出作家的國家，《格拉斯》叢書以英語譯文介紹俄國作品，并提供難得的俄羅斯文學(xué)現(xiàn)狀概貌。”

《格拉斯》相當(dāng)重視發(fā)現(xiàn)、提攜俄國年輕作家。佩列文和烏利茨卡婭就是首先由《格拉斯》發(fā)現(xiàn)的。《靜水深流》一書編選了七個女作家寫的短篇小說，其中一人生于一九七九年，其余均為“八○后”。長篇小說《感覺》的作者、“新秀獎”獲得者阿斯蘭.哈薩沃夫也是“八○后”。新秀獎獎掖俄國“新秀代”，也即“八○后”的青年作家，奧爾加.斯拉夫尼科娃是該獎基金會統(tǒng)籌者。

除《格拉斯》外，美國讀者現(xiàn)在能讀到的俄國文學(xué)英文雜志還有一份《美國讀者》。這是由新秀獎基金會創(chuàng)刊于二○一二年十月的月刊和電子雜志，旨在鼓勵美國“Y一代”（18至35歲）讀者把俄羅斯文學(xué)置于他們平時閱讀和談?wù)摰倪m當(dāng)位置。第一期上刊登了斯拉夫尼科娃的短篇小說《俄羅斯子彈》。一名紐約讀者很喜歡《美國讀者》，說它是“《紐約客》的妹妹”，“比《紐約客》還酷”。

二○一二年二月，奧爾加.斯拉夫尼科娃，這名熱情提攜新秀，又熱衷于俄美文學(xué)交流的當(dāng)紅女作家，終于帶著一批年輕作家到美國訪問來了。她早在二○一一年倫敦書展上就說過：“如今，不同凡響的富有天才的一代進(jìn)入了俄羅斯文學(xué)，我們的文學(xué)已經(jīng)很久沒有見到這樣朝氣蓬勃的人才的涌流了。”她也要讓美國讀者分享她為俄羅斯文學(xué)開始復(fù)興而感到的喜悅。

同年三月，有二十五名俄國作家，還有許多出版家，到紐約來參加以“閱讀俄國”為主題的環(huán)球市場討論會。作家中有德米特里.貝科夫，他是小說家、詩人、廣播節(jié)目主持人，《帕斯捷爾納克傳》作者，在俄國影響很大，被譽(yù)為“公民詩人”，但一般美國讀者都不知道他，因?yàn)樗淖髌飞形醋g成英文。“閱讀俄國”討論會的主題就是如何翻譯、出版更多優(yōu)秀的俄國文學(xué)作品。

在斯拉夫尼科娃、貝科夫他們先后訪問美國期間，俄國作家、詩人們與美國作家、詩人們頻繁接觸，相聚甚歡。在紐約公共圖書館，在哈佛大學(xué)課堂，在《大西洋月刊》編輯部，在巴爾德學(xué)院劇場，到處回響著英語和俄語相交叉的談話聲、誦詩聲和歌聲。

在紐約公共圖書館曼哈頓中城分館，有報道說，俄國作家代表團(tuán)的三個年輕人和三個美國青年作家，群情歡洽，分別用俄語和英語朗誦詩歌、散文，“把托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理、契訶夫、巴別爾、阿赫瑪托娃、勃洛克、帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆、馬雅可夫斯基、納博科夫和布羅茨基都帶進(jìn)了閱覽大廳”。