亦儒亦洋真洪業哈佛燕京寄此生

姜華

一九八○年十二月，一代史學大家洪業仙逝于美國麻州劍橋。次年五月十二日，哈佛大學東亞歷史與文化系著名學者楊聯陞在其日記中撰寫古體詩《紀念洪煨蓮先生》，對其一生志業給予高度評價。詩曰：“康橋歲暮詩重詠，夫子容貌尚儼然。東布春風西化雨，量如巨海德長川。子玄子美功臣并，八十八歲福壽全。文史洪門多健者，先生含笑住鈞天。”

近讀陳毓賢女史重刊之《洪業傳》，洪業先生教育家的真誠和學問家的熱情躍然紙上，令人動容，使人難忘。陳毓賢雖非學術圈中人，但她早年曾游學菲律賓、中國臺灣和美國，受過很好的學術訓練，再加上她的先生是曾經選譯錢鍾書《管錐編》的美國漢學家艾朗諾，這使她對美國漢學界耳熟能詳，以“業余精神”寫出了這部形神兼備、相當專業的口述傳記。她以質樸無華的文筆刻畫了洪業先生“東布春風西化雨”的學術人生。此書二十世紀八十年代由哈佛大學出版社出版前曾在香港《明報月刊》刊發部分章節，當時即受到兩岸三地學人的矚目和好評。

作為教育家的洪業，名字早已鐫刻在燕京大學的輝煌校史中。一九二二年，應老友劉廷芳和燕大校長司徒雷登之請，洪業在美國的學業尚未完成，即決定就任燕大歷史系助理教授。一九二三年升任燕大教務長。為了擺脫當時燕大寂寂無名的落后狀況，洪業曾設法延請名師。晚年，當他回憶起早歲曾在燕大短暫任教的史學家常乃因不拘小節、形象邋遢而被自己輕慢，第二年因此辭職的事情，仍懊悔不已地引為“一生中最大的遺憾之一”。在延請名師提升學術水平的同時，他還在入學、成績考核等多個環節制定嚴格規定，提高燕大學生的學業素養。當時在申請燕大入學的諸環節中，教務長洪業的口試最讓申請者戰戰兢兢，而入學后，如果學業不合格，又會被教務長勒令退學——“第一年，四百多學生中有九十三人被迫退學”。為此，他甚至冒犯了燕大校長司徒雷登。有一位名叫傅涇波的學生，因伶俐圓滑，善于結交各界社會名流，深得司徒雷登倚重，但其學業不佳，被洪業開除。數十年后，司徒雷登對此還耿耿于懷，在其所著《在華五十年》中，僅在一處提及洪業，而在有關傅涇波的相當大的敘述篇幅中，還不具名地提及傅涇波曾引起燕大同事的“疑心”，恐怕說的還是洪業。倒是作為史學同行的胡適，在為此書作序時，特意提到：“在此，我要向那些協助創立燕京大學的中國學者致敬，尤其是洪煨蓮（洪業）博士。”然而，洪業對于那些學有潛質、一心向學的學生又是不遺余力地給予幫助。他的學生中，有一位叫作李崇惠的，學業甚佳，因貧病修學在家。洪業不僅親自上門，而且向美國朋友募集資金為其養病，后來又送其赴芝加哥大學深造。洪業早年就讀于福州鶴齡英華書院，因成績優異，美國人克勞福德先生資助其赴美留學。自己受了別人的恩惠，便想方設法再施惠于人。著名元史專家翁獨健亦曾在不知情的情況下被洪業推薦到哈佛燕京學社就讀，終成一代學術名家。晚年在劍橋的哈佛，即使沒有教授名分，他亦曾以發掘優秀學術人才、為其提供指導為樂。

佛法有“大乘”、“小乘”之別。大乘強調以己之作為，普度眾生；小乘則專注于自身的解脫。如以此作不甚恰當的比照，則學問亦可有“大乘學問”與“小乘學問”之分，前者不僅是自己做研究，而且是為學術共同體作貢獻；后者讀書治學則主要是為了自身之研究。洪業先生的學術研究顯然屬于前者。陳毓賢說，艾朗諾有關《左傳》的博士論文受惠于洪業早年之《春秋經傳引得序》甚多，楊聯陞教授更是在一九五五年《呈洪先生》的詩作中說“引得惠人功莫大，探研捉賊樂無窮”。胡適說得更清楚：“在他（洪業）的主持之下，燕京大學建造了一流的中文圖書館，而且，他也編纂和出版了精彩的《燕京中國研究雜志》和一套非常實用的叢書《哈佛-燕京漢學引得叢書》。”圖書館的建成及圖書的擴充，洪業付出了極大的心力，他不僅為此多次向遠在美國的同學朋友募集資金，還親自采購了大量極其難得的珍貴文獻，使燕京圖書館成為當時收書最好的圖書館之一。而《哈佛-燕京漢學引得叢書》則利用有限的經費對六十四種經典文獻作了索引，并重新作了標注。這一項目不僅為學術界的研究提供了極大的便利，更通過這項工作培養了聶崇岐、王鍾翰等一批學有專長的知名學人。楊聯陞教授詩“細寫長編注史通”、“子玄子美功臣并”，亦是盛贊其晚年移居美國后，在精心撰寫《杜甫》（杜甫，字子美）專著的同時，依然以極大的精力投入到劉知幾（字子玄）《史通》的英文譯注中，為歐美漢學家研究這部中國史學名著打下了堅實的基礎。在浮躁功利的環境中，執著于一己之學問的扎實研究固然值得鼓勵，但是在“個人主義”甚于一切的時代，貢獻于學術共同體的基礎性學術奠基工作更值得贊美和稱道。洪先生逝世后，在北京，在哈佛大學，在匹茲堡大學，先后召開了追悼會，數百位中外漢學家濟濟一堂，紀念這位聲聞中外的史學大家，我想，除了自身成就之外，甘為學界奠基石，應該是洪業先生廣受尊敬的一個重要原因。

洪業先生一生致力于教育與學術，前半生大部分時光在中國度過，半生精力獻給了燕京大學和中國史學研究，五十三歲后赴美定居，棲身麻州劍橋的哈佛大學，以講師身份退休。曾負笈哈佛的香港中文大學教授童元方曾著文為洪先生晚年境遇鳴不平：“他在哈佛貢獻心力多少年，卻僅以資深講師兼研究員終其身。他的博士學生們后來在哈佛講書……洪先生總是為他們解惑釋疑，可說是教師之導師，卻成了教師之助手。實在說來，哈佛是對洪先生不起的。”其實哈佛對不起的何止洪先生一人，曾經在中國問學多年的方志彤，亦在哈佛任教數十年，他通數國文字，門下學生如名學者柯立夫等皆早早獲評教授，而他同樣以講師身份終其身。有人以為，洪先生赴美時，已年近花甲，對于升職不利。而事實上年齡恐非主要因素，哈佛另一位著名教授，丹尼爾·貝爾，他赴哈佛執教時，也年逾五旬。還有人說，當時國內局勢不穩，赴美的中國人很多，職位難求，這是事實，但是后洪先生一年赴美的錢存訓教授，不僅在芝加哥大學獲得了博士學位留校任教，個人也榮升教授，門生遍美國。也許還有人會說，洪先生早年未獲博士學位，對于晚年赴美躋身哈佛是很不利的（他那一代人，青年留洋因國內大學發展之需不獲學位即回國者，并非鮮例，著名者如陳寅恪、傅斯年等一樣未獲學位）。以上因素也許各有道理，其實，洪先生也好，方先生也罷，未能獲得教授職，恐怕最主要的還是與美國大學的學術評價體制有關，它們太看重“小乘學術”了，而輕視了“大乘學術”對學術共同體的潛在的巨大貢獻！

當初甫一回國執教燕京大學時，洪業先生即被人認為“洋派”十足。一九三○年從哈佛回燕大后，曾有摘下燕京國學研究院牌子的舉動。童元方說：“我想他對自己文化的信心并不是很堅實，所以在外人面前，也多少顯現出一種趑趄不前的神情。”其實洪業先生雖然青年時代留學美國，但其早歲曾隨侍在舉人出身的父親左右，深受儒家思想熏陶，并影響一生，不致“趑趄不前”。依陳毓賢的說法，當年洪業先生在燕京摘國學研究院的牌子是因其不滿于“國學”研究的視角太狹窄，而他認為做學問應該打破學科藩籬。余英時先生的判斷印證了這一說法，他在文章中提到，洪業先生在哈佛燕京圖書館讀報獲知內地“批孔”情況時，情緒激憤，竟在圖書館門前跌跤摔破了頭，“可見洪先生雖從小受西方教育，又信仰基督教，但內心深處始終是一位徹底為中國文化所融化了的讀書人”。

這個“徹底為中國文化所融化了的讀書人”，在遇到外國人損害中國文化的時候，義無反顧挺身而出。世人皆知，奧地利人斯坦因、法國人伯希和謀取了大量的敦煌文獻。其實，二人之外，還有一個美國人華納。華納系哈佛福格博物館的館員，熱愛東方藝術，一九二四年曾試驗用甘油和紗布將敦煌壁畫“搬”到美國。一九二五年，當華納再次回到中國，準備大規模“搬運”敦煌壁畫時，洪業從其學生王近仁（華納在中國的翻譯和助手）處得知消息后，立即親赴教育部通報情況，最終使得華納的計劃未能得逞，憤憤然空手而歸。

洪業先生晚年，夫人先他而去，最喜愛的女兒自殺身亡，過后數年，外孫女亦引火自焚，晚景相當凄涼，楊聯陞教授說“八十八歲福壽全”，隱去了他晚年的痛楚。但他一生為教育，為學術，培養了鄭德坤、齊思和、瞿同祖、周一良、杜洽、馮家升、聶崇岐、翁獨健、王伊同、陳觀勝、房兆楹、杜聯、王鍾翰、侯仁之等這么多熠熠生輝的知名學者，“文史洪門多健者，先生含笑住鈞天”，確是再恰當不過了！

悲慟之地

王安憶著 上海文藝出版社2013年5月出版

王安憶中篇小說系列由著名作家王安憶親自編選。該系列按照故事內容和背景的不同共集結為八卷，分別為：《文工團》《“文革”軼事》《大劉莊》《崗上的世紀》《弟兄們》《悲慟之地》《香港的情與愛》《愛向虛空茫然中》，時間跨度長達三十年，完整收錄王安憶創作至今的中篇小說近四十部，包括其經典名作“三戀”、《叔叔的故事》、《驕傲的皮匠》、《我愛比爾》、《小鮑莊》、《烏托邦詩篇》、《妹頭》、《月色撩人》等，是迄今為止最全的王安憶中篇小說集。

《悲慟之地》一書多寫生活在上海灘的市井小民，收入《閣樓》《逐鹿中街》《驕傲的皮匠》《悲慟之地》《好婆與李同志》五部中篇。