筑境西溪

王大鵬

一、緣起

二○一一年七月十五日，我和程院士一行三人去溫州平陽看現場，D301次動車窗外的遠山近水很是迷人。“能在這樣的環境中工作生活多好啊！”在北京長大的胡總感嘆。“為什么不能？”我反問，并且接著說：“我們可以在遠郊租地來設計建造屬于自己的工作室啊！”一旁的程院士也加入了聊天：“如果條件允許可以試試看。”一個多星期后傳來這趟動車出事的消息，自建工作室的話題似乎被淡忘。

很快到了九月，在程院士的再三堅持下，原來以他名字命名的公司改用新名稱，公司高層反復討論后正式取名為“筑境”——一個顯得過于雅致的名字，好在我們身處西子湖畔，倒也比較貼切。會上居然也討論了自建工作室的計劃。良渚有處用地環境不錯，但是距離市區太遠，邊上基本沒有配套，要租地建房手續很麻煩，而且房子沒有產權……總之是難度代價很大，基本行不通。當下對不少人來說進城很難，其實對多數人來說從城市返鄉更難，我們已經習慣了猶如罐頭一般的寫字樓，外面的風雨陰晴基本與我們無關，燈基本日夜開著，所以星星月亮也不屬于我們。

不久，聽說西溪濕地藝術集合村在招租。不用自建房，地點竟然還在西溪！這應該算是個好消息。深秋，叢菊兩開，火柿映波，我們一行四五人逐一看了可以租用的房子。真是讓人糾結，盡管有著這么好的環境，可是能租用的房子和大家的設想距離很大，最后反復權衡，圈定了一棟東西向的單體建筑，“筑境”就這樣和西溪建立了關系。

二、環境 / 背景

杭州有三西，分別為西湖、西溪和西泠印社。西溪廣為人知，與其說因了那部《非誠勿擾》，不如說正是西溪成就了那部電影。西溪，古稱河渚，“曲水彎環，群山四繞，名園古剎，前后踵接，又多蘆汀沙溆……”且不說秋蘆飛雪、漁村煙雨、火柿映波、蒹葭泛月等著名景點，光是那些密布的池塘和茂盛的草木就足以怡人。

作為一個建筑師，如果有機會能在這樣的環境進行創作，會設計出什么樣的作品呢？西溪濕地藝術集合村是當地政府為了引進知名藝術家及其公司，邀請了國內頂級的十二位建筑設計師聯手打造而成。這些散落于濕地的幾十幢房子盡管個性很強，在水澤之間卻顯得突兀而落寞，何況目前進駐者寥寥。

置身這樣的環境，我們當然需要一個適宜的人造空間來與山水草木交流，但這種人造空間不應成為主體，而應該是恰如其分的收斂。可是，我看到的更多是一種突兀的“藝術化”景觀。且不說這些建筑造型如何，外墻選用材料的不當，亦進一步疏離了建筑與環境的關系，雖然房子很新，可大都顯得邋遢而做作。林林總總的戲劇化空間，大小不一形狀各異的窗戶，實在是讓人覺得山水皆無，因為所有這些元素都在彰顯著自己的存在。難道這些東西真的會在西溪涅而不朽？這么說似乎不敬，可是接下去工作室的改造與裝修使我無法擺脫這個話題。

三、設計與營造

由于房子已經存在，改造與裝修似乎就談不上什么原創性，在這樣的大前提下是否還有“筑境”的可能？

房子原狀 租用的房子平面為長方形，空間主要特點是南入口有一窄而高的天井，平面中間是一個四米見方的采光中庭，北面如吊腳樓一般伸進了池塘。房子南面為了天井的封閉性基本沒有開窗，北側朝著池塘開了落地窗，可惜東西向的水平長窗削弱了空間的內聚感，也使得平面中部的小中庭顯得蒼白無力。原設計因為沒有使用方介入，呈現的功能很模糊，平面似乎可以靈活劃分。可是結構竟采用了4×4米的柱距，加之衛生間和小中庭對空間的限定，讓人有束手無策之感。

關于功能 功能與形式的關系如同先有雞還是先有蛋一樣，經常是建筑界爭論的焦點，難道這二者還能完全分開？傳統的教堂功能十分明確，但是形式一點也不含糊。因為是改造項目，基本避免了形式的糾纏，工作室需要如下功能：五十人左右的工作位，五十人左右的大會議室，十五人左右的討論室，四間小創作室和四間宿舍，程院士的創作室及休息室，較為正式的貴賓接待室，另有服務用的門廳接待、樓梯電梯、衛生間、儲藏室、設備間、打圖室及簡餐制作間等，在此基礎上更要充分考慮圖板及模型的展示功能。在結構可行的前提下，經過無數次討論與修改，竟然在螺螄殼里做成了道場。

空間與光影 在處理空間時封堵了原來的天井（因為只有這里跨度最大，適合做大會議室），保留原平面中部的小中庭，適當封堵東西向的窗戶，北側落地窗改為更通透的幕墻，改變二層到三層樓梯間的走向，如此一來形成了以門廳空間為引導、中庭空間為內核、北向景觀為焦點的空間序列，最終實現了水平空間有序穿插和垂直空間有機滲透的預期效果。

建筑師大都對光影有著崇拜甚至偏執狂性的追求，我以為光影實現的前提是要有那種原始的黑暗與寧靜，否則在高樓林立燈火輝煌的鬧市區談論光影效果的價值還有多少呢？學會開窗是人類相對其他動物的獨特之處，因為即使是狡兔也只會開三個門，可惜我們毫無節制地在濫用窗戶，直至將窗戶變為玻璃幕墻，盡管室外幾無風景可言。

西溪距離市區也就幾公里，可正是這段距離為那種原始的黑暗與寧靜提供了存在的基礎。從東西向窗戶透進的光線落在白墻上，早晨的光線清新亮麗如同黃鸝婉轉的啼吟，傍晚的夕陽略顯混沌卻極其飽滿，猶如游子歸來時慈母的淚光，這光線是那么的肯定與富有表情，因為早晨與黃昏距離黑暗與寧靜最近，可惜住在鬧市區南北向房子中的人們距離它們是那么遙遠。

即使這樣修改后尚有一些遺憾：鋪地的深灰色地磚近看肌理及色彩質感都很不錯，可是大面積鋪開后卻一直顯得好像落了一層灰；電氣插座開關布置不集中，且空調及網絡設備的控制面板是各自配套的，幾種不同的面板布置在一起有些凌亂；北側玻璃幕墻的龍骨顯得偏大，加上室內顏色選用了黑色，使得空間的通透與空靈性打了些許折扣。

去年底房子裝修完不久，公司在那里組織了幾次論壇。剛開春，公司后勤人員說竹木地板發霉長毛了！他們估計是西溪濕度太大還有地板質量不好。看到所有的窗戶關得嚴嚴實實，問題不過如此——去年幾次活動使用空調而窗戶一直全關著，熱氣冷卻凝結，春天溫度再升高就長毛了，解決的辦法就是盡量多開窗通風換氣，沒過多久那些白毛都消失無蹤。這讓我想起了《黃帝宅經》中的幾句話：“宅者，人之本，人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地”，真是話老理不廢。

也許還有著不少我沒有看見的遺憾，當然也會有些我沒發現的驚喜，剩下的就交給時間去磨合吧，按理行文至此應該畫上句號了，且慢！諸位再想想缺點什么？明顯缺人呀，實際的使用會是什么情形呢？

五、不是結束的結束

目前入口門廳服務臺后的背景墻做法還沒有設計好，門廳正對著的石材墻下的展臺及展品也沒有設計好，還有室內基本沒有一盆綠色植物，另外隨著人員的進駐，洗好的衣服如何晾曬（總不能在窗戶伸個桿子掛內衣內褲吧）？這些都需要隨著使用慢慢來營造。

最美不過人間四月天。四月末，公司在工作室承辦了一個論壇，并舉行了簡單的入駐儀式。在論壇活動前兩天種好了房子周圍的灌木，并計劃在小討論室（這里是落地大玻璃朝西）的外面種兩棵櫻花，除了落英繽紛的景色外還可以起到遮陽的作用，論壇舉辦方相中了這里的木平臺和戶外場地，要求櫻花先不要種——他們用這里來做活動舞臺。是夜，彎月如鉤，樹下燈紅酒綠，人們舉杯相慶，舞臺上歌舞曼妙……兩棵櫻花晚上已然上路，次日一早就種在了該種的地方。回來的路上我突然意識到，如果我們也要舉行這樣的活動，櫻花種在這里的話，舞臺豈不是全給擋住了？晚上十點多分別給胡總和程院士打電話，很快確定櫻花考慮移位種植，遮陽另想辦法。

“五一”假期，西溪工作室迎來了兩棵遠道而來（苗木公司說是從紹興苗圃運來）的櫻花，我沒有想到自己會親手在西溪種下一棵樹，而且為它們選定了合適的位置，其實它們原本生長的地方就很合適，只求它們既來之則安之吧。

休息間隙，竟然在小討論室的白墻上看到了一只蜻蜓，其實昨天還在地上看到了幾只螞蟻，夏天可能還會有蚊子，窗外池塘的表面擠滿了浮萍，浮萍下面那更是另一個大千世界。呼吸著草木的氣息，遠處傳來陣陣蛙鳴，夕陽西下，灰色石材墻上“筑境”兩個古銅篆書正泛著幽幽的亮光。