今天我們如何回到亞洲？

河西

既是學術，談的，恐怕都不是大眾意義上的常識，于常識問題，往往要大膽發出新意，提出質疑，然后小心求證，方為學術。

所以，在張承志的學術散文集《常識的求知》（三聯書店2012年4月版）中，常識，只是個幌子，虛晃一槍的背后，是他想要談的問題。

作為標題的這篇文章《常識的求知——在北京大學國家發展研究院二○一○年畢業典禮上的演講》從“五四”談起，話題馬上就轉入了張承志熟悉而中國普通人比較陌生的領域——阿拉伯伊斯蘭的世界。

在情感上，我對張承志熱烈擁護的哲合忍耶、革命、赤軍、阿拉伯有一種滋味復雜的親近感，就像在近代歷史上，阿拉伯人民和中國人民是被侮辱和被損害的人民一樣，他的書、他的煽情的文字總是讓青春期時的我激動莫名，而古波斯、阿拉伯的典籍所帶來的西域神秘世界，又在勾引著我對異域風情世界的注意力。如果不是張承志為《熱什哈爾》的翻譯出版工作所作的努力，我們可能對這本小冊子的重要性一無所知。波斯帶來的禮物，在穆斯林的世界里，我們看到了不一樣的敘事——志費尼的《世界征服者史》、拉施特的《史集》，在蒙古史上，我們讀到了《元朝秘史》……這些或被忽略或塵封的書籍，訴說著和西方史觀不太相同的故事。

張承志提出了新的視角，在西方歷史觀的背后，存在著東方的歷史觀、阿拉伯的歷史觀，從前完全被遮蔽和忽略，這顯然需要得到更多的重視。關心“第三世界”的“小三”文化，它們，當然也需要扶正。但是問題在于，張承志得出的結論“沿著地中海的那條陌生防線，乃是中華民族的的萬里長城”，是值得討論的。

只是地理意義上成為遠東與西方之間緩沖地帶的奧斯曼帝國是否有興趣為遙遠的中華帝國充當炮灰？張文《地中海邊界》持此論。但一八四○年，當船堅炮利的英國人敲開中華帝國大門的時候，奧斯曼帝國仍舊是亞歐大陸之間的巨無霸，盡管已垂垂老矣，此時的奧斯曼帝國驚聞天朝噩耗，緣何不興起義師圍魏救趙？反而一副事不關己高高掛起的樣子。而且，基爾帕特里克在《異域盛放——傾靡歐洲的中國植物》一書中認為，恰恰是奧斯曼帝國的崛起打斷了絲綢之路的陸路交易路線。

熟讀世界史的讀者都知道，奧斯曼帝國版圖最遼闊的時候，也沒有打過黑海占領俄羅斯和波斯。即使沒有奧斯曼帝國，歐洲殖民者要想象蒙古騎兵那樣橫掃千里，在陸路連續征服擊敗阿拉伯、俄羅斯、波斯、蒙古和中亞剽悍的游牧民族以及西伯利亞的惡劣天氣，最后和剛剛建國的清朝八旗子弟碰上并且讓他們俯首稱臣的可能性幾乎為零。即使德國的機械化閃電師當時所向披靡，在莫斯科的滿天風雪中也只好繳械投降。不管蘇俄算不算亞洲國家，從極地呼嘯而來的冷空氣始終是橫亙在歐洲與遠東之間的最大障礙。倘若把俄羅斯算作歐洲列強之一，在清朝末年帝國大廈將傾之時 “同志加兄弟”的奧斯曼帝國又在什么時候對抗過俄羅斯以解慈禧老佛爺和中堂大人李鴻章的燃眉之急？所以說是奧斯曼帝國或阿拉伯防線保護了東方不受西方殖民者的侵略，這樣的結論，也許只是張承志先生的常識吧。

在北大的演講中，張承志認為，巴黎和會“首先是西方陣營慶祝對奧斯曼帝國五百年征戰攻防的勝利的慶功會”。奧斯曼帝國作為德、意、保加利亞、奧匈帝國協約國一方的戰敗國，接受戰勝國協約國的協商解決或者說瓜分，在當時的歷史條件下，于情于理，恐怕也難說不妥。奧斯曼帝國有點像盛極而衰的蒙古帝國，它的領土靠馬背上民族的戰功獲得，多少攻殺戰取的背后，是平民的死亡和城市的屠戮。一六九○至一六九一年，奧地利帝國軍隊撤出科索沃后，奧斯曼帝國軍隊對當地居民采取殘暴的報復措施，迫使三四萬戶斯拉夫人在佩奇大主教阿爾塞尼耶三世的率領下離開科索沃和馬其頓北部，逃亡到匈牙利南部、今日的伏伊伏丁那和克羅地亞境內，才形成塞爾維亞人聚居區，這就是歷史上有名的“塞爾維亞人大遷移”。如果奧斯曼軍隊愛民如子不拿群眾一針一線，塞爾維亞人何必舍近求遠？

奧斯曼帝國統治下的西亞國民，當然有過四海清平的全盛時期。但是蘇丹哈里發制度和清朝的皇帝等級制度有一個共同點：皇帝享有至高無上的權力，所謂君要臣死，臣不得不死，這樣的制度下，有何民主可言？政教合一的奧斯曼帝國恐怕更嚴苛。甚至，至一九○八年，奧斯曼帝國仍有奴隸存在。需要注意的是，奧斯曼帝國的崩潰，既是第一次世界大戰戰爭失利和巴黎和談諸強欺弱的結果，也是穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克領導的國民運動推翻最后一世蘇丹穆罕默德六世的結果。自此之后，奧斯曼帝國不復存在，取而代之的，是現代的土耳其共和國。就像中國的辛亥革命一樣，從今天來看，那段往事當然有其殘酷和荒謬的一面，但是至少，它在形式上推翻了帝制，使共和思想如星星之火播散于民間，盡管帝國的陰影仍如影隨形。

殖民主義是西方歷史上永遠的恥辱標記，但如果我們平心靜氣，不以意識形態的眼光說事，從另一個角度來看待這個問題，在換湯不換藥的農民起義改朝換代的中國循環歷史中，如果沒有這種外部力量的進入，暫時做穩了奴隸的人們，真不知道何時有人民當家做主的一天。而澳門的存在，表明這種形式的東西方文化交流，雖然以殖民為始，卻未必以殖民為終。澳門是第二次世界大戰東亞戰場唯一沒有為戰火波及的城市，誠如基爾帕特里克所指出的，澳門，根本不是葡萄牙殖民者武力強占的結果，而是當時的明朝政府劃給葡萄牙商人的暫時駐足地。鴉片戰爭之前，在貿易季節之外，西方商人必須離開廣州，到澳門這樣一塊彈丸之地暫住。而且根據龍思泰的《早期澳門史》：“葡人為了維持居留澳門的權利，必須向中國皇帝交納地租和賦稅，必須像朝鮮、越南、暹羅等亞洲藩屬國一樣向中國皇帝呈獻貢品，從里斯本或果阿派往北京宮廷的使節，也被看作維持朝貢關系的貢使。此外，葡人還必須不斷向管轄澳門的各級地方官吏送禮行賄。”直到一八四九年鴉片戰爭之后，葡萄牙才停止向中國交納澳門地租及占領關閘，但也從未奴役鄉里造成大量平民死亡，相反令其在二戰中成為一個平靜的避難所。

對此，我的看法是，在不忘歷史、清算西方殖民者給中國人民帶來的極大苦難的同時，要認真看待西方民主的傳統，并虛心吸收其中的合理成分。而張承志先生對西方中心論的反駁，在我，總有一種阿拉伯中心論的感覺。

在批評蘇珊·桑塔格的《他者的尊嚴》一文中，他寫下了這樣的句子：“在我們看來，在阿布格萊布的小小揭露提醒人們留意的，冰山潛在水下的部分，是更大也更卑鄙的十字軍原教旨主義陰謀。”“使他們撕開了一切面具酷刑拷打，使他們氣急敗壞地急于摧毀的——是使他們在心理上深感自卑的穆斯林尊嚴。”

用“十字軍原教旨主義”和“深感自卑”這樣的字眼來描述對方，和張承志不能接受的蘇珊·桑塔格所使用的“惡魔獨裁者”（指薩達姆）和“合理性”（指美軍入侵伊拉克）在邏輯上我不認為有太大的區別。

張承志沒有看到的一個問題是，在虐囚照片公開的背后是極權世界被壓制的黑暗，我們沒有看到薩達姆虐囚，不等于薩達姆沒有迫害政治犯，也許，受刑者連被拍照的權利都沒有，正如我們在許多國家所看到的那樣。在我看來，一個國家對另一個國家以戰爭的方式來解決另一個國家的民主制度問題和獨裁者極權統治的非法性，需要同樣的批判力度。為侵略者唱贊歌當然不對，但如果像張承志先生那樣，擇其一點，大加抨擊，是否矯枉過正？這是需要警惕的。

在這本書中，他一再表露出他的核心立場——歸亞的方向。亞洲，本是一個地理術語，當張承志將其身份認同化，將西方和亞洲樹立為對立的概念時，我們就必須面臨一種抉擇：是回到亞洲，還是越來越西化？

正如格非有一次所說的：“我也是人民的一份子！”亞洲，在亞洲，從來沒有在地理上搬到歐美去。但是張承志們的焦慮我們當然能夠理解，那種西方制度、文化、價值觀和生活方式對亞洲傳統的沖擊，在最近百年里，實在大到了無以復加的地步。我們以出國為榮，以好萊塢大片、薯片和可口可樂打發時光，儒家的堅持、士的精神，似已被消磨殆盡。這是一種矛盾的態度，既想要在身份認同中獲得心理慰藉，又希望能盡快融入到世界大洪流中淹沒自己。張承志所持的回歸立場也許只是一種烏托邦。但是正是他的存在，提醒我們黃皮膚黑頭發的我們和西方之間的差異性，要消弭這種差異性，使得我們的制度、文化中陰暗的一面能夠逐漸走向光明，而璀璨的一面又能得到保持得以薪火相傳，這需要我們不斷地摸索。

西方中心論在今天，是左右兩派爭論的焦點，對待西方的態度，似乎總是劃分兩個陣營的唯一標尺。今天，我們應該怎么看待西方，應該怎么看待傳統，如何回到亞洲？是一個極其困難的問題。

墨索里尼想要恢復古羅馬的榮光，卻走向擴張和獨裁，最終，古羅馬的夢幻終于在帝國的崩潰中轟然倒塌。日本，曾經犯下法西斯罪行的日本，在保留傳統文化方面堪稱中國的老師，那么我們又該如何看待日本？走向現代化的日本，只是保留了一些文化標志，在民主形式上、生活方式的許多方面，都已走向西化。

在《敬重與惜別——致日本》一書中，張承志對赤軍的辯護讓人震驚，在本書《“歸亞”的方向》一文中，赤軍更成為歸亞方向的實踐者。日本導演若松孝二和赤軍領導人之一足立正生是好朋友，還曾跟隨足立以及赤軍女首領重信房子去了中東拍攝紀錄片《日本赤軍-巴勒斯坦解放組織：世界戰爭宣言》，可謂革命意氣風發，但是時過境遷之后，二○○八年，他拍攝的《聯合赤軍實錄：通向淺間山莊之路》更多的卻是反思與悲鳴。淺間山莊事件，被認為是日本赤軍運動轉向消亡的標志性事件，在山林的秘密集結地中，赤軍內部“狠斗私字一閃念”，在“進步”和“改造”的口號下，一個個同志被活活折磨至死，其殘酷性較之中國的“文革”，有過之而無不及。可是張承志在《敬重與惜別》中，對這段往事卻只字不提。張承志只以“當日本國內發生了殘殺戰友事件”簡筆略過，他有沒有因為要證明自己立場的正確而忽略一些重要的問題？

重信房子、岡本公三等阿拉伯赤軍，不顧個人安危，放棄安逸的生活，為素不相識的巴勒斯坦人民的正義解放戰爭所作出的努力，其國際主義、理想主義精神，確實一度讓我非常感動。但是以色列和巴勒斯坦的爭端，和英國、阿根廷的馬島之爭，同為領土問題引發的宿仇。即使還有宗教、文化方面的矛盾，即使巴勒斯坦還有立國的問題，這種仇恨，在二十一世紀，也更需要和平外交手段的努力，以暴制暴（特別是恐怖主義的暴力手段），從來不是當下解決的好方法。而且阿拉伯赤軍在巴勒斯坦行動的目的，是為了解決糾紛，還是熱衷暴力本身，本身就非常可疑。

一九七二年五月三十日，阿拉伯赤軍在以色列特拉維夫的羅德空港（現本·古里安空港）向旅客發動突然攻擊，造成約九十八人死傷，其中二十六人死亡。在《敬重與惜別》中，關于此事張承志有專文辯護，用岡本公三的證詞、檜森孝雄的回憶錄和重信房子女兒所著的《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國》為證據，證明三名阿拉伯赤軍當時不是對乘客亂射一氣，而是想“襲擊機場的管制塔”，而且為了不使一般乘客被卷入，赤軍成員安田安之撲在手榴彈上，被炸身亡。一九七三年七月二十日，丸岡修等人劫持從巴黎經阿姆斯特丹往羽田空港的日本航空的波音七四七飛機，后經由阿聯酋的迪拜飛往利比亞。在釋放乘務人員和乘客以后，炸毀了飛機。一九七四年一月三十一日，和光晴生和山田義昭及兩名巴勒斯坦武裝分子炸毀了新加坡的殼牌公司煉油廠。一九八六年六七月間，“赤軍”暗殺小組企圖暗殺日本天皇。……如果這一切都那么正義，為什么重信房子二○○一年在獄中要宣布解散赤軍，并向所有受過赤軍傷害的人謝罪？她說：“謝罪并不是后悔，而是期待在要求一個更好的日本的時候能夠吸收這些教訓。”

回不回到亞洲，是否以西方為師，并不是問題的關鍵。帝國的武功霸業、文明的輝煌和人權的獨立尊嚴之間，哪一個更重要？這是需要張承志先生思考的一個問題。追溯這段歷史，我想說的是，帝國的勝利和國民的安居樂業是兩碼事。在現代意義上，對公民個體的尊重，國家和政府真正意義上成為為人民服務的公仆，而不是高高在上的官老爺，才是重中之重。

歷史：思辨與實踐——論馬克思與黑格爾歷史觀念的基本差別

姜佑福著 復旦大學出版社2013年4月版

本書致力于探討馬克思與黑格爾在“歷史觀念”上的基本差別，但首先強調深入理解黑格爾哲學的重要性。作者認為，只有充分尊重和理解黑格爾哲學，才可能透過二者在方法與主題上的相似之處，看到馬克思對黑格爾哲學的批判所具有的理論意義和實踐意義：對黑格爾哲學的批判，既是對西方形而上學傳統的批判，也是對現代性社會本身的批判；“歷史觀念”的差別絕不僅僅是對同一個事實的不同解釋，毋寧說恰恰是“事情本身”的差別，是人類生存原則的歷史性差別；這種生存原則之差別的現實過渡，或者說馬克思哲學對黑格爾哲學的真正克服，須得依靠從“世界歷史”去向“人類社會”的共產主義運動來完成。