文學欣賞：以生命解讀生命

鄒賢敏

關(guān)于文學欣賞的書，坊間實在是不少了，乃至一看到此類書名，就會產(chǎn)生視覺疲勞，所以，當我看到柳青《千古文章千古情》的書稿，并沒有立即打開，而是放了一段時間。給書寫序，最怕書本身并無多少可贊之處而又非贊不可，還要贊得煞有介事，那是很讓人糾結(jié)的。然而當我抱著完成任務(wù)的心態(tài)讀完書稿后，才終于放下心來，因為這是一本有特色的書，提筆寫點讀后感還是有話可說的。

如果說文學是人類生命的表現(xiàn)，是作家對人生的體驗和反思，那么文學欣賞也就是人的一種獨特的生命運動、生命表現(xiàn)的一種肯定方式，是在創(chuàng)作者和欣賞者兩個生命的交集中對人生的再體驗和再反思，欣賞和創(chuàng)作一樣，需要生命的投入，好的作品是作家的生命充盈其間的，好的欣賞者是善于把自己的生命融入充盈于作品中的作家生命的。讀了《千古文章千古情》，我不得不承認柳青是一位好的欣賞者，一位善于引導讀者進入欣賞勝景的老師，她不從“作品評論”或“作品欣賞”的角度，條分縷析作品的思想意義和藝術(shù)技巧，也不從史的發(fā)展角度，看作品究竟比前代提供了多少新的元素；而是站在審美的立場，從個人對作品的具體感悟出發(fā)，以自己的心去感受、思索流淌在文本里面的靈魂顫栗的波紋，捕捉發(fā)掘隱藏在文本背后的歷史文化信息。她帶領(lǐng)我們徜徉在古代散文的百花園，拋開繁瑣的論證與簡單的翻譯，沖破功利化、技術(shù)化、應(yīng)試化模式的禁錮，以一種新的視野關(guān)照那些真性情而又能超越時代的文學散文、政論、史論、傳記、論說雜文和駢文辭賦，仰望歷史的星空，低凝人生的沃土，游走于精神的宇宙，采擷著美學的果實，她投入自己的生命解讀作品的方式，對我們登上文學欣賞的堂奧頗有啟發(fā)。

詩意的解讀。柳青說：“詩意的意象只能進行一些詩意的解讀，如此，才能有獨特的美學欣賞。”此言極是。她對《漁父》的欣賞堪稱范例。她把屈原僅僅看成一個悲劇的主角，把漁父僅僅看成是消極遁世的孤芳自賞者，或者責備屈子對現(xiàn)實沒有清醒的認識，不該讓自己的思想禁錮于行將就木的楚國，或者責備漁父不理解屈原，眼睜睜看著他悲鳴而見死不救，這些解讀都是非詩意非審美的，離作品中詩意的意象的內(nèi)涵相距太遠。她是如何解讀的呢？請看下面兩段文字：

自沉汨羅的屈原是美的。他的堅韌與堅持是執(zhí)著精神的典范。湘江之水如此冰涼，空廓藍天如此黯淡，那個行吟江畔的詩人，那個形容枯槁，面容憔悴的詩人，那個上下求索的詩人，在他身后，留下了多少悠遠的記憶？

吟嘯煙霞的漁夫是美的。他的放浪形骸，他的空靈古樸，飽含著悠遠不盡的生活韻味。青山綠水之間，漣漪蕩漾的水面上，那遠去的船帆，那隨風而去的歌聲，那孤舟蓑笠的隱者，那一聲聲清雅的歌聲中，留下多少美麗的遐想？

她還以獨特的美學想象，假想屈原追隨漁父遠去的背影，從此隱遁江湖；假想漁父帶領(lǐng)屈原到了世外桃源，以抒發(fā)自己對屈子高貴靈魂的謳歌。“但是，我們依舊是要在無奈中，一次次經(jīng)受著屈原自沉之后的靈魂煎熬。因為屈原的痛苦，是中國文人普遍的痛苦。屈原的宿命，是中國文人普遍的宿命。”最后，她將眼光射向整個古典文學的天空，揭示出《漁父》中屈原形象的豐富美學意蘊在文學史上的詩意延續(xù)。又如對《洛神賦》，柳青不愿受到那些學究們的所謂考據(jù)的影響，非要讀成是曹子建郁郁不得志的失意之作，非要考證出他與兄嫂之間的亂倫之愛，非要插上政治的標簽，爭論什么洛神的原型是甄后，她認為如此思路皆是“妄談”，要想領(lǐng)略這篇作品的無窮魅力，惟有詩意的解讀一途，因為“《洛神賦》，是詩人一次心靈的旅游，思緒的放飛，真愛的追慕。是詩人對超凡事物的無限神往。是浪漫情懷的盡情揮灑”。

自在的解讀。柳青解釋為就是“不要帶著時代的有色眼鏡”，從政治、歷史、思想偏見出發(fā)，受世俗、流俗的左右，讓這些外在的因素捆綁自己的身心，只有卸下種種思想感情的包袱，“我們方是釋放了自己的身心方是自在閱讀自在與古人對話”。比如，《與山巨源絕交書》最讓讀者難以理解的是“嵇康為何向不愿為伍者托付后事？山濤為何背負罵名卻為嵇康養(yǎng)兒育女？”歷代闡釋者都聚焦于山濤先事曹魏后投司馬，“帶著理學的慣性”對他頗有非議。可是在柳青看來，山濤其實并沒有錯，為曹魏效忠，那是因為可讓他才情揮灑，為司馬效忠，那是因為可讓他安身立命，保全朋友親人。他邀嵇康為官，并無褻瀆之意，嵇康向他托孤，也證明了他的人品；而他為朋友養(yǎng)兒育女當然也是出于對其人品的無比敬重。惺惺相惜，品德使然。她認為，嵇康不屑與山濤為伍，“是因為不屑與司馬為伍。他心中始終相信曹魏才是正宗”，然而，“何必一定要為曹魏效忠，曹魏難道不是劉家王朝的篡位者？何必一定要排斥司馬王朝，司馬王朝也只是將曹魏篡得的政權(quán)奪取而已”。這是問題的關(guān)鍵，諸多解釋者正是在這里走入了誤區(qū)。她認為，卸去了曹魏正統(tǒng)這個包袱，就能讀懂《與山巨源絕交書》，讀懂嵇康：

我讀《與山巨源絕交書》，并不能真正的讀出酣暢淋漓之感。讀出的是嵇康在歷史轉(zhuǎn)折時期無可奈何的凄涼，是嵇康在山林與朝堂之間忐忑不安的尷尬，是兒女不保生命堪憂的惶恐。

但是，嵇康，畢竟又有著魏晉風骨，曹魏遺風。他不會真的讓人明白他內(nèi)心的凄惶，不會讓人看懂他外表瀟灑內(nèi)心無奈。不會讓人走近他的世界而只是在外張望猜測。于是，我們讀《與山巨源絕交書》，就讀出了一份瀟灑，讀出了一份真自在，讀出了一份真性情。

歷代不少文人因“終南捷徑”的負累而誤讀《歸去來兮辭》，將詩人解讀成簡單的隱逸者，當代有些論者則因教條式思維曲解苛求陶淵明，將桃源夢想看成是詩人對現(xiàn)實的逃避，思想被外物禁錮，心靈隨時風搖擺，當然自在不起來，也就理解不了追慕自然向往自由的陶淵明。如有自在的心態(tài)就能分辨出陶公前四次歸隱，“實在是一種不得已而為之的無奈之舉，人雖歸隱，心難安適”，而最后一次他已看透那個社會，“似乎明白了自己真正需要的生活狀態(tài)”，于是，“田園將蕪，胡不歸？”如此，陶公內(nèi)心深處的美學情愫才瓜熟蒂落地被揭示出來：“還是讓自己在這個清醒的早晨，在這個晨曦微露的時刻，獨自離開吧。去到田間，去到高崗，去到溪邊，去吟嘯去放歌去賦詩去看風景去郊游……讓生命歸于大化，讓理想歸于塵土，讓心性自在起來。”這是兩個自由心靈的碰撞、對話、融合的結(jié)果。陶淵明地下有知，當引柳青為知己。

自見的解讀。從司馬遷的“退論書策以舒其憤，思垂空文以自見”的治學之道，從王世貞《藺相如完璧歸趙論》的另類思維中，柳青悟出：“讀歷史，讀文典，不能只是看懂了，還要思考。”“在不疑處見疑，是一種智慧，一種學問的積淀，更是一種精神。挑戰(zhàn)經(jīng)典，挑戰(zhàn)常識，挑戰(zhàn)共識，就是一種真正的勇士的精神。”循此去實踐，她果然從賈誼的處境與心境，從那些故作輕松超然的字里行間，讀懂了他內(nèi)心的無奈與掙扎，身心疲憊的感傷，懷才不遇的悲憤，前途未卜的惆悵，從而看出《鵩鳥賦》一定不是賈誼內(nèi)心真的看懂生死看透名利看破紅塵的心靈獨白，而是他在自己最無奈最無助的時候的一種自我安慰。”她從被譽為“至情之語至真之文”的《陳情表》中讀出了矯情，說此文不過是“深悟政治游戲，在亂世如何保全自己，如何求得生存的范例”。在她眼里，李商隱對李賀之死的思考——《李賀小傳》中那段自問自答，“看似多余，實則痛苦，看似單純，實則無奈，看似玩笑，實則心酸”。她懷疑歐陽修寫《六一居士傳》“或許是為了表明始終處于風口浪尖的四十年悲喜人生只是一次精神的出軌，歸家之后才是找回自我的開始？”方孝孺在靖康之亂中表現(xiàn)出的絕然與堅定，在株連十族的慘劇面前表現(xiàn)的鎮(zhèn)定與從容，歷來被譽為士大夫堅守自己的操守與理想的楷模。而她敢于挑戰(zhàn)共識，大膽質(zhì)疑，認定“讓無數(shù)無辜的生命犧牲在暴君的淫威下，直接的促成者是方孝孺”，出于對人性與生命的尊崇，她憤然直書，“面對七日七夜的屠殺，面對八百多鮮活的生命，我始終不能原諒方孝孺?zhèn)€人的堅持。他可以視死如歸，但是，他不能讓八百多人與他一起視死如歸。方孝孺死后，青史留盛名。那么，那些孤魂呢？”如此不隨流俗，何愁沒有主見？所以，她讀方孝孺的《指喻》，“讀到的是根深蒂固的思想形成的原因。讀到的是學究之氣的厚重。讀到的是為人師表的迂腐。”當然，自見的解讀不一定全是標新立異，將已有之見發(fā)揮，并有所深化，有所升華，也是有價值的。柳青對侯方域的《李姬傳》的解讀即是一例。

以詩意、自在、自見三種不同的生命投入方式欣賞作品，其實頗多相通相融之處，只是欣賞者依據(jù)不同的欣賞文本而有所側(cè)重罷了。它們最大的共同點在于，拒絕以當下的功利需求為目的去闡釋作品，拒絕以標準答案去綁架欣賞者的思維和想象，因為那既糟蹋了千古名文，更異化了欣賞者自身。真正的文學欣賞是自由的、多元的、個性化的，它應(yīng)該順乎和培育人心中求真向善愛美的天性，應(yīng)當激發(fā)和提升人們熱愛生命，關(guān)注人生，滋養(yǎng)人格，救贖靈魂并進而改變現(xiàn)實的欲求。《千古文章千古情》不是什么“欣賞寶典”、“應(yīng)試攻略”，我們從中看到的遠不止是如何欣賞文學作品的示范。柳青勞神費力寫這本書，顯然是有感于應(yīng)試教育體制給文學教育與語文教育所帶來的深重積弊。她告訴我：所選的宣泄個人情感和關(guān)注社會民生的古典散文，對今天人們精神的空虛與貧乏有警示和啟迪作用；采用這種解讀方式是為了提高讀者興趣，使之更易接受，達到知人論世的目的。她說的不是大話空話，《千古文章千古情》的確為我們打開了中國古代知識分子的精神世界，他們的思想、情感、價值觀、思維方式坦露無遺，與他們對話，與解讀他們的作者對話，會是一次心曠神怡，回腸蕩氣的文學之旅，一次反思自我，凈化靈魂的精神之旅。這對于我們以現(xiàn)代眼光汲取中華文化的精粹，從根本上提高文學欣賞的能力是大有裨益的。

我十年前認識柳青，緣于為她的碩士畢業(yè)論文寫學術(shù)鑒定。一個文弱靦腆的女研究生，畢業(yè)論文居然是對金庸武俠小說的研究，而且有不俗的見解，頗引起我的好奇。后來她任教于中學，交往一直未斷。樸實，重情義，勤學好思，這是她留給我的印象。她很不滿應(yīng)試那一套，又無奈地編過一些教參教輔，但從不寄給我看，知道我不喜歡這些“勞什子”。這次讀《千古文章千古情》，書稿中自由豐盈的心靈放飛，真誠的現(xiàn)實人文關(guān)懷，敏銳細膩的審美感悟，敢于破除陳言的勇氣，柔中帶剛的文字，都使我對她的思想、個性、精神氣質(zhì)有了更真切的感受和更深入的理解。不過書稿中也有不足之處，有的篇幅寫得過猶不及，情感與文字缺乏必要的節(jié)制；有的篇章對感悟的表達過于直露，有“越俎代庖”之嫌。另外有一個建議，就是全書偏重于歷史文化心理內(nèi)涵的挖掘，對古代散文的藝術(shù)創(chuàng)造缺乏具體探究，如有機會修改，能否做一些彌補呢？或許作者的下一本書能滿足這個愿望吧。從對蘇轍《黃州快哉亭記》收放自如，大氣脫俗這個藝術(shù)特色相當精確的把握來看，柳青是有這個能力的。

拉拉雜雜寫了以上的話，對與不對，當與不當，請讀者諸君作出自己的判斷。