宋朝的商人

吳鉤

商業無疑是推動社會發展的最重要力量。人類社會從自給自足的自然經濟時代，一躍進入彼此聯系更緊密、分工更細致、生活更多樣化的復雜社會形態，商業提供了最偉大的驅動力。

一

有人說中國儒家傳統有抑制商業的習慣，這話其實不對，孔子的得意門生子貢，便是一位成功的大商人。子貢因經商有道，家累萬金，富可敵國，結駟連騎，聘享諸侯，可以與國君分庭抗禮。孔子從來沒有因為子貢的商人身份而對他有任何歧視，恰恰相反，孔子以“瑚璉”比喻子貢，認為子貢是國家社稷的大器、良器。

不過，后世的統治者出于獨尊皇權之需，對商人有可能與國君分庭抗禮的潛在力量很是顧忌，所以歷代王朝幾乎都制訂了抑商、辱商、賤商的政策與法律（這一傳統來自法家的思想），將商人列入市籍，視同賤民。秦朝曾將一大批有市籍的商人以及父母、祖父母為市籍的商人后代，發配戍邊；漢朝立國，“高祖令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之。……市井之子孫，亦不得仕宦為吏”；唐朝“禁工商不得乘馬”，“工商雜色之流”，“必不可超授官秩，與朝賢君子，比肩而立，同坐而食”；明清兩代也均有抑商或賤商之政，朱元璋本人就具有強烈的“重農抑商”情結，他建立明王朝之后，即嚴禁農人棄耕從商，商人外出經商，必須領取官府頒發的路引，否則按游民處置，“重則殺身，輕則黥竄化外”，商販被與仆役、倡優、賤民同列；清代的雍正也深具“重農抑商”思想，他說，“觀四民之業，士之外農為最貴，凡士工商賈，皆賴食于農，以故農為天下之本務，而工賈皆其末也。”“市肆中多一工作之人，則田畝中少一耕稼之人。”所以應當勸農抑商。

但宋朝可能是一個例外，宋朝商人受歧視的程度最低（不是說全無歧視），商業環境最為寬松。宋朝立國，即頒發一系列“恤商”法令，寬待商人，鼓勵商業，如太祖詔令：“榜商稅則例于務門，無得擅改更增損及創收。”又如太宗詔令：“自今除商旅貨幣外，其販夫販婦細碎交易，并不得收其算。”（細碎交易不得收稅）并嚴禁官吏勒索、刁難商賈，官吏如果“滯留（商人）三日，加一等，罪止徒二年。因而乞取財物，贓重者，徒一年”。

“工商之家不得預于仕”的禁令也被突破，“國家開貢舉之門，廣搜羅之路……如工商、雜類人等，有奇才異行，卓然不群者，亦許解送”，商人獲得了從政的權利。在宋朝一部分商法的制訂過程中，商人還被政府邀為座上賓，參與修法。北宋太宗朝，陳恕為三司使（相當于國家發改委主任），他在制訂茶法時，就邀請了茶商數十人協商討論、“各條利害”。當時的爭論很激烈，茶商提出的方案，是茶的商業利益盡歸商人，商人“取利太深”；官方的方案是國家專營茶葉，利歸官府，商人“滅裂無取”。最后朝廷采納了折中的方案，“公私皆濟”，換言之，即朝廷吸收了商人的意見。國家在立法過程中不但給予商人表達利益的渠道，制訂出來的法律也照顧了商人的利益，這在其他王朝幾乎是不可想象的。

二

宋代因此也成了中國商人的黃金時代，商業的浪潮席卷整個宋朝國境。說“全民皆商”或有些夸大，但社會各階層都有人加入經商的行列，則是毫無疑問的。宋人非常有投資意識，“人家有錢本，多是停塌、解質，舟舡往來興販，豈肯閑著錢買金在家頓放？”所謂“舟舡往來興販”，是指長途販運業，“解質”是放貸，“停塌”，是倉儲業，總之有閑錢就拿出來投資。

北宋官員蘇舜欽被罷官后，說“今得脫去仕籍，非不幸也。自以所學教后生、作商賈于世，必未至餓死。”以前說古代的讀書人只有“學成文武藝，貨與帝王家”一途，但在宋代，讀書人不當官也不會餓死，經商也是光明正大的職業。宋代讀書人不以經商為恥，洪邁《夷堅志》記載，宋徽宗時，“吳興士子六人，入京師赴省試，共買紗一百匹，一仆負之。”借著到京師參加科考的機會，順便也做了一筆生意。

農人棄農從商，或者半耕半商更是尋常事了。如南宋初，岳州農民“自來兼作商旅，大半在外”，知州范寅敷大概為了避免田地拋荒，“欲出榜招召，務令疾速歸業；如貪戀作商，不肯回歸，其田權許人請射（承佃耕種）”，想收回外出經商的農人的產權，但朝廷最終沒有同意，因為戶部認為，“商人田產，身雖在外；家有承管，見今輸送二稅，難許人請射。”保護了經商農人的產權，也承認農民兼業的現實。

就連方外之人的僧人道士，也卷入到商業潮流中去。北宋東京的大相國寺，乃是京師最繁華的貿易市場；東京的建隆觀，也有道人做生意，“觀內東廊于道士賣齒藥，都人用之”。開設當鋪、放貨收息是寺院自南朝以來的慣常做法，宋時此風更盛，陸游《老學庵筆記》記載，“今（南宋）僧寺輒作庫質錢取利，謂之長生庫，至為鄙惡。”陸游雖覺得“鄙惡”，但在商海中弄潮的僧人必不會這么認為，很多僧人還因經商致富，莊綽《雞肋編》說：“廣南風俗，市井坐估，多僧人為之，率皆致富。又例有家室，故其婦女多嫁于僧。”

女性經商在宋代也不少見，臨安名小吃“宋五嫂魚羹”的創始人便是一位女性，叫宋五嫂，原來是“汴京酒家婦，善作魚羹”。宋室南渡后，南下“僑寓蘇堤”，因為手藝很好，“人競市之，遂成富媼”。宋代設有專管征收商稅的稅務官，叫做“欄頭”，由于男性“欄頭”對女性收稅多有不便，還出現了“女欄頭”，從這里也可看出宋代經商女性之常見。

商業浪潮沖擊之下，以前作為權力中心存在、似乎莊嚴不可侵犯的衙門，也被商民租來做生意，如南陵縣的一名市民，“就邑治大門之內開酒店”；臺州州衙“儀門之兩廡”也是出租給商戶做生意，“僦為賈久矣”。這樣的圖景頗具象征性——意味著權力對商業的包容與妥協。

三

得益于正在興起的城市商品經濟，宋代產生了一大批“先富起來”的大商人，北宋“都城之內，大商富賈，坐列販賣，積貯倍息，乘上之令，操其奇利，不知稼穡之艱難，而粱肉常馀，乘堅策肥，履絲曳彩，羞具、屋室過于侯王。”宋朝的臨安城也多富商，“其寄寓人，多為江商海賈，穹桅巨舶，安行于煙濤渺莽之中，四方百貨，不趾而集，自此成家立業者眾矣。

這些大商人憑借資本的力量，正在染指更高的社會地位。在一些地方，富商跟地方官員可平起平坐。宋仁宗時，有個叫做蘇緘的官員，調到廣州南海當主簿，蘇緘發現當地從事外貿的商人“皆豪家大姓，習以客禮見主者”。一日蘇緘受上級委派，查驗一樊姓大商人的貨物，“樊氏輒升階就席”，在當時，這是失禮的，所以蘇緘命人“杖之”。樊姓商人不服，到州法院上訴，知州將蘇緘召來斥責，蘇緘辯解說：“主簿雖卑，邑官也，商雖富，部民也，邑官杖部民，有何不可？”知州不知如何反駁。這里展現了一場新與舊的較量：新成長起來的商人力量與舊的等級秩序之間，正在角力。假以時日，商人階層未必不能發育成一支獨立的政治力量。可惜宋后的明清兩代，又重回抑制商人的老路。

明末的黃宗羲在《明夷待訪錄》中說：“世儒不察，以工商為末，妄議抑之。夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也。”許多人認為黃宗羲是批判“農本商末”、首倡“工商皆本”之第一人，其實，“工商皆本”的觀點放在宋代，不算新奇，因為許多宋人都提出來了——北宋的鄭至道說：“古有四民：曰士、曰農、曰工、曰商。……此四者，皆百姓之本業。”南宋的葉適說，“夫四民交致其用，而后治化興，抑末厚本，非正論也。”陳亮說，“商籍農而立，農賴商而行，求以相輔，而非求以相病，則良法美意，何嘗一日不行于天下哉。”黃震也說，士農工商，“同是一等齊民”。

在宋代儒家已經明明白白提出“四民皆本”之后，明末的黃宗羲還發現了“世儒不察”的情形，說明宋后的儒家思想與政經制度出現了一輪倒退，重新回到“重本抑末”的老路，所以才需要黃氏提出批評。

直到晚清，隨著社會結構天翻地覆的大變遷，紳與商合流，在歷史舞臺集體登場，終于成為一支強大、獨立的社會勢力，并且從“孳孳求利”的理性經濟人轉型為自覺的社會新秩序構建者。在晚清紳商中，顯赫者如“狀元實業家”張謇，是立憲運動與地方自治的魅力領袖；平凡者也多以“商董”、“店董”的身份，成為主持市鎮治理的主要力量。可以說，晚清時代的地方自治、社會自治乃至國家立憲事業，都是紳商群體在發動、主持的。今日國有商人，卻無紳商。

（作者為歷史研究者、專欄作家）