母愛長歌

宋新

世界上有幾種永恒的話題是絕跡不了的，或口口相傳，或心靈相憶，或傳之以文。母愛就是其中一種。再一次捧讀馮興振先生的散文作品《母親》（原載《散文選刊·下半月》2013年第4期），似乎有一種磁性般的力量牽引著我。

作者對母親的愛是凝重的，“我的母親是中國農村最平凡的一個母親，像普天下貧困歲月的母親一樣，她勤勞樸實，吃苦耐勞，有一顆博大無私金子般善良的心。母親自從來到微山湖畔我們那個貧窮的小村，她就和貧困捆到了一起”。“在我的記憶里，回憶不起關于母親靜止的畫面，留下的始終是她風風火火忙忙碌碌的身影”，讀到這里，令人禁不住潸然淚下。譬如，作者把一種濃濃的、化不開的情愫，融入一些句子當中：“母親性格要強”、“母親總沒有閑著的時候”、“母親手提肩扛，腳踏泥濘；風霜雨雪，披星戴月”、“母親佝僂著腰身”等等，攫取了讀者的心，真的是“這些畫面像刀子一樣深深地刻在我的心中”。

任何一部作品都是靠語言來支撐的。語言傳達的不只是生活狀態的信息，更重要的是傳達一種能足以引起讀者心弦顫動的情緒信息。作者情感的表達方式，飽含著對人生、對苦難的深深的關切和理解。在現代語境中，作者何以能夠依然篤定地保持著對人性情感的那種原本的、純粹的、細微入里的、超然脫俗的情緒“寫實”。答案只有一個，是母愛，是刻骨銘心的母愛。譬如“冬天，微山湖邊大部分蘆葦已經收割，還有一些零星的蘆葦在結了冰碴的水里橫七豎八地躺著。沒有人再去收割，大家望而卻步，都知道那冰冷刺骨的湖水不是好進去的，更有深處暗藏殺機。為了一家人的生活，母親顧不了這許多。”再如，“三月的天乍暖還寒，母親趟著冰涼的湖水，細心地收割著每棵細瘦的葦子。她把兒子的新衣服都寄托在這一棵棵瘦細的蘆葦上，她忘記了寒冷，忘記了饑餓。一連幾天，母親早出晚歸，從湖里背回一捆捆濕漉漉的葦子。顧不得歇口氣，母親把葦子一棵棵剝去皮，再用碾子軋成葦蔑子，母親有一雙勤勞而靈巧的手，很快，那些葦蔑子在她靈巧的雙手中變成了兩張漂亮的葦席。葦席編好后，是父親背到集市上去賣的，當母親把葦席放到父親的背上，她仿佛看到了兒子的新衣服。”為了一家人的生活，母親顧不了這許多。為了兒子的新衣服，母親顧不了這許多。我想，作者在寫作這段文字的時候，他的手上是母親手上的溫度，他的心里是母親心里的溫度，這就使得作品在情感容量和情感空間也隨之得到了極大的擴展。

那件被當做“資本主義尾巴”的衣服，是作者的心痛，更是母親的心病，母親為兒子心痛，“在朦朧的天色里，母親打著呵欠，仰著臉，用力睜大眼睛，仔細搜尋著每一個樹干和每一條樹枝，看上邊是否有知了蛻下的皮。她的脖子累酸了，她的眼睛累疼了，她全然不顧。一只知了爬到一棵高樹的枝頭上蛻下了皮，母親用長竿子卻怎么也夠不到，踮起腳還差一點點，母親不愿放棄一個知了皮，那是她為兒子買新衣服的寄托。母親從遠處找來一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，揮動竹竿，突然，身體失去了重心，向著路邊溝里重重地摔下去……好大一會兒，母親沒能站起來，連驚帶疼，額頭上布滿了汗珠……不久，母親積攢了大半袋子知了皮，她拿到收購點賣了錢，給我扯了件的確良上衣。當母親把新衣服給我穿在身上的時候，她摸摸領口，拉拉衣袖，前端詳，后打量，別提多開心了。”最后，作者的母親“欣慰地笑了”，作者沿著情緒的張力，透過一幅幅畫面，把線索拉得很長，但鏡頭無論怎樣轉換，都在緊緊地圍繞著母親展開。

作者認為，愛具有傳承性。比如，他說“母親沒有文化，她留在我身上的，卻都是做人的道理。從小，母親教育我最多的一句話就是：做個對社會有用的人！”又說母親“始終堅信，善良是做人最基本的品質，善心一定會得到回報；感恩是做人應該常懷有的思想，感恩能讓人看到人世間的美好。善的教育，感恩的思想，是母親親手植于我心靈深處的一棵小樹，它自然而然地隨著歲月生長。”我以為，人生中難忘的莫過于母愛，那是流淌在血液中永遠也揮之不去的情懷。舐犢情深，往往不是以強烈的外在形式表現，所以有時被忽視。當我們漸漸地將塵世間很多事情看得淡漠之后，就會懂得只有母愛，才是這個世界上最無私、最真實、最樸素的。

再說說文本。

透過作品，我們可以大體把握一個作者的生活積累、個性氣質、情趣、審美理想、價值取向及其學養、素養、文化涵養等方方面面。生活在微山湖畔的馮興振先生，既有這片土地所賦予特質，又有母親遺傳的特有基因。每一個寫作者都應當有一片專屬個人的“地域”和“意境”，需要強調的是：這個“地域”一定是先天的，是從母腹落下來，發出第一聲啼哭，吸到第一口乳汁的地方，也是天賦、性格命運生成乃至長久生活和生存的地方。這個“意境”是長期縈繞作者體內的潛質。這是閱讀《母親》的第一要素。閱讀《母親》的第二個要素，我覺得是他的個人性，以自己的親和的語言，優雅獨立的書寫和唯美且略帶憂傷的敘述，構成了作者寫作的個人性和獨特性。閱讀《母親》的第三個要素，我覺得是他的散文精神。就像世上沒有完全相同的兩個人一樣，每一個寫作都是不同的，天賦和人生價值、思想認識與生命理解、社會背景和理想經驗構成了“不同”的先天條件。馮先生一個顯著特征是他對詞語的高度“信任”，單就《母親》幾乎都顯示出他對詞語本身的一種親和，也即：詞語構成了馮先生寫作的一種文本表象，一種自我的特征。從詞語上，我們就可以斷定或者想起情緒的平實化表達。他在尋找一種更多可能性的人文、情感、歷史和現實變化，也試想從這些流動的物事當中，發現他自己的精神道路和書寫方式。在當前的寫作中，慢慢地隆起，以自己的才識、智慧和思想豎起一面旗幟。

母愛綿綿。讓我們躺在母親懷里歇歇腳吧……

責任編輯：黃艷秋