箱子里的愛

郭華麗

我們家里有一口上了鎖的老式大木箱子。這口箱子，是媽媽上世紀80年代請木匠用我們房后的紅椿木做成的。我們家的很多老家具都淘汰了，但這口大木箱子因為媽媽的堅持一直留著。

一日，因為社區要給60歲以上的人辦養老補助金，需要用媽媽的戶口本，我給在安康的媽媽打電話詢問戶口本的下落，媽媽說戶口本在那個大木箱子里，鑰匙在什么什么地方放著，要我自己找。我笑問媽媽：“你的箱子存著你的寶貝，你不怕我看見？”媽媽許久沒吭聲，過了好一會兒才說：“我能有啥稀罕東西瞞著你們？放鑰匙的地方給你說了，你自己看去。”

我打開了母親的箱子，對著箱子里珍藏的寶貝失聲痛哭。

原來，母親一直珍藏的寶貝就是父親開會、出差在外或居家的一沓沓照片，父親曾用過的幾個廉價的公文包；父親的工作筆記、日記本、幾件舊衣褲，一個首飾盒子等物品。看著父親的筆跡，我能想象出父親寫信的神態：“今天正強有戰友來旬陽，正強想要用我的車到車站去接，我沒答應，我能感覺到女婿不高興了，哎，這娃其他方面很好，就是有些好面子，車是公家的，他不理解我，我咋能用公家的車去充他的面子？但我還是希望娃能最終理解我。”

“北望秦嶺不見頭，神思悠悠到化州。村頭白發慈母淚，問兒未歸有幾秋。”這是父親在日記本里寫下的一首詩，有些字用筆很重，有些字只是淺淺的墨痕，遠在“關中”華縣一個人獨居的奶奶，是父親溫暖的想念，亦是父親心里的一根刺吧？

那個長方形的首飾盒子應該裝著父親送給母親的綠松石項鏈，那是父親在白河縣開會時買的禮物，回來送給了母親。父親當時說：“這是我送給你媽的，你們誰都不能問你媽要，一直都想給你媽買個金項鏈，可你爸一直都沒錢啊，將來有錢了一定給你媽買條黃金項鏈。”而如今，父親唯一許諾給媽媽的那個心愿，因為疾病的肆虐終是成了空。

父親在世時，從未見過母親和父親有任何的親昵舉動，母親和父親在家里互相的稱謂也都是“哎”，誰“哎”一聲，彼此都知道是在叫對方；也有爭吵，只是母親動怒，父親很少還擊。母親是個急性子，父親做事卻很沉穩；母親是個完小畢業的家庭婦女，父親是個愛看書，會識譜，會吹笛，會說“爸愛我娃”的人；母親是陜南山區的，父親是關中平原的……糧食緊缺的那些年，在父親回家的日子，母親總會給父親烙上幾個夾著韭菜的鍋盔，怕父親喂給我們，總是提前叮嚀我們不要父親給我們喂……他們，默默地相互愛著。

父親離世8年了，媽媽沒有我們期望的日漸接受父親不在的日子，反而變得尖銳、倔犟、憂郁，而且脆弱。媽媽是個典型的家庭婦女，她生活的全部就是她的丈夫、我們姊妹仨，多了，少了，對于她都是沒法接受的。她就是活在原來的生活里，不肯、也不愿意安心面對現在父親不在的生活。我們心疼，卻不知怎樣才能讓她快樂起來。

原來，父親和母親對彼此的愛，是不需要說的，那相濡以沫的愛早已經融入生活的細枝末節里。

責任編輯：黃艷秋