我是蕨人

王勝華

故鄉多蕨。每年的春末夏初，土地上都會生機勃勃地長出碧綠鮮嫩的蕨。所以，故鄉有一個關于蕨的謎語：“有一只母雞，只有一只腳。”

多水的故鄉，串聯著珊瑚一樣的蕨根，蕨根里含有稀薄的淀粉，遇上災荒之年，土里刨食的故鄉人常常將埋在地下的蕨根挖出來，清水洗凈，用木槌砸扁，將淘洗、沉淀下來的淀粉當做荒糧來吃。除了淀粉，蕨根里還有銅絲一般拉力極強的纖維，因而，善于筑土而居的故鄉人，沖墻的時候都愿意把蕨根埋在模板里，連同土一起沖成墻，墻便很少開裂，而且百年不傾；故鄉矮矮的空宇里，站立著一桿桿箭一般的蕨桿，農忙時節，送飯下田，故鄉人就地取下兩截蕨桿，即能當筷用；故鄉高遠的天空，撐滿傘蓋一般的蕨葉，可以割來墊圈當肥料，改善耕地的墑情；可以割來蓋房住人畜，使梁柱長久不朽；可以割來蓋洋芋，洋芋就一年四季不長青皮。山中行走，累了，取下一疊蕨葉墊在屁股下，即能坐下來歇息，將它鋪在樹陰底下，即能美美地睡上一覺；曬了，取下三兩枝蕨葉打成涼帽，即能遮擋烈日；下雨了，取下一沓蕨葉編成蓑衣，即能遮風擋雨；出入山中，有時毫無準備就摘到野果、拾得菌子，此時，取來幾枝蕨葉織成提兜，即能輕松地將果子和菌子捎帶回家。在山里，我的腳板常踩著蕨，屁股下常墊著蕨，身板下常鋪著蕨，身上常披著蕨，手中常捏著蕨，頭頂常戴著蕨，嘴里常嚼著蕨，腸胃常裝著蕨，血液常流著蕨，骨質常含著蕨，精神里常挺著蕨，我無時無刻不與蕨發生著生命意義上的關聯。

離開山里，離開農活，似乎自己真的離開了蕨，然而，我是猜著蕨的謎語長大的山里人，我是吃飽了蕨，才有精氣走出大山的山里人。緣于對蕨的獨鐘，緣于命脈里有蕨，每每返鄉，我都要走回山里，去親手采蕨，去再次感受勞作之樂，去感覺詩人“采菊東籬下”的悠然。城郊以外，溝渠邊、牛路旁、箐幫上、荒地里……都是蕨的樂園。有時候去早了，蕨芽剛剛冒出土來，還不夠采掐；有時候去遲了，蕨莖已撐得很高，蕨葉已如傘蓋；有時候去得正適，嫩生生的蕨芽恰好長有一尺來高，肥嘟嘟、齊刷刷地當風搖曳著，讓人看著就饞得流口水。

一掐一個斷，一斷一個痛，一痛一股血，一血一條命。當一根根鮮活的蕨芽在我手里瞬間萎靡，當一個個夢想在我面前如皂泡般破滅，當一滴滴蕨汁染紅了我的雙手，當一個個生命在我的手里變做了尸身……看著扎堆得極像剛從破倒了的磚房拆卸下來的鋼筋一樣的蕨芽，我怎還快樂得起來？

我越來越像一株獨腳蕨，疼痛著蕨的疼痛，喘息著蕨的喘息，呼喊著蕨的呼喊，盼望著蕨的盼望，祈求著蕨的祈求。我對自己說：“我的命脈里有蕨，我是一個蕨人。”

責任編輯：黃艷秋