海之殤

李淑菲

一

夏季，我經常隨著老公孩子到海濱浴場，我是“旱鴨子”不敢下水，水到齊胸處便會倒吸氣。我屢次想學游泳，就是戰勝不了那份莫名其妙的恐懼，但我又喜歡到海邊，在這特定的時刻，人，在不經意間打破了固有的防線，彼此之間多了一份欣賞與善意的目光。而我呢，不會游泳，只好在金色的沙灘上撿零星散落的七彩貝殼，踩著柔柔的沙灘，每踩上一步就留下一個孤獨的腳印。

當我獨自面對大海的浩渺，在沙灘上空蕩蕩地承受潮起潮落的僵硬風景，寂寥空落襲上心頭。微微蕩漾的藍色海面，像一塊柔柔的綢緞，飄逸、雋秀而舒適。

覆蓋在這塊湛藍的帆布底下的海就像一首歌、一篇散文、一首詩、一部長篇小說，寫滿不同的人可以解讀的內涵。

二

漁村林頭與東山的大嵼村隔海相望，往來僅靠小木船渡人，古來如此。

后來架起了跨海橋，是座連心橋。我站在施工了一半的橋板上，晃晃蕩蕩的鐵索抖動著，腳底有些發癢，透過木板間的縫隙，可見腳底下蕩漾的波濤，人在碧波之上，間隔著距離，卻又有著絕對的安全和美感。我站在“橋”上，聽海濤、沐海風，凝望著海面，海潮一浪漫過一浪，漲潮了，海浪轉側著，伸著腰和腳，抹著眼睛，一刻比一刻興奮，有時又一浪高過一浪，激昂澎湃像千軍萬馬急馳而來，聲音像戰鼓聲、銅鑼聲、嗩吶聲等各種聲音在一起爭鳴。

就在橋下，大概十年前發生了一起海難。這起海難像海水撞擊著礁石發出轟然聲響，真是千萬次安然無恙卻經不起一次的意外。那一年，一只小船載著村里的十幾個人，天氣預報已經發出警報，他們懷著僥幸心理出海了。剛出海不久，突然風浪滔天，似有一只巨大的手掌，輕而易舉地把海面上的一切揪翻了，船兒就像一只翻轉的魚兒出沒在風波里，就在片刻間，船翻了，人沒了，漁民在海水中奮力掙扎，巨浪像侵略者一樣絕情地把人一會兒頂到波浪頂尖，一會兒又把人重重按到深深的海水里……掙扎、呼救、殊死搏斗……人與自然的爭斗最后以人的血淋淋的悲劇而告終。

烏云久久不散，當地人對這片海域有著莫名的恐慌。大概十年之后，林頭與大嵼的海面上架起了鐵鎖鏈，緩釋當地人心中的隱痛。

海風輕輕吹，我一直站在橋上，這里除了海浪的翻卷聲，顯得真安靜啊，沒有人來打擾，更少有人像我這樣在橋上一站就是老半天。

獨自一人在海邊，心的波濤便與海的波濤同節拍，泛起淡淡的落寞。

三

小時候曾經聽媽媽說“沉東京，浮南澳”，說的是地理的變遷，雖然沒有確切的記載，但很多關于大海的民間話語卻是一張龐大的灰色的網，令我戰栗。

我曾經隨同村里的人去“討海”，凌晨四點多出發，走夜路似在夢中，急急忙忙走了幾里崎嶇小道到了海邊，等海水“退潮”，大家急忙卷起褲腿“下海”了，其實是到灘涂上撿來不及隨潮流的小魚小蝦，反正到了回家時，我除了腳底被貝殼殘片刮破隱隱作痛，背簍里僅有幾顆小貝殼和小魚蝦，夠不著喂貓吃一餐，就這么一次下海，夠折騰又無所獲。自此，對海邊的漁民敬意頓生。那是怎樣的人生哪？

一次鬧臺風后，村里來了一位說話含混不清“咬舌尾”的大姐姐，挑著一擔大黃魚，一塊錢三斤，可是幾十斤魚在幾十戶人家的村子里竟然賣不完。那時是生產隊集體生產時代，口糧定額，好多人家甚至缺糧，哪來的錢買魚？我見那個大姐姐瑟瑟發抖，嘴唇發黑，原來他家已經米缸底朝天，他餓著肚子就出門賣魚了。我望著原生態的大黃魚睜著大眼睛，似乎還會說人話。等那位姐姐走后，鄰里在竊竊私語，大概說那位姐姐是村里的準媳婦，她哥哥長得粗壯如牛，生性粗魯，但是，他家“成分”好，窮苦出身，經介紹“等對”，找到村里成分高出身“富裕”的大媽家，她兒子身材壯實臉盤周正，女兒也是村里一枝花，就這樣，這兩家的婚事成了村里第一個“敢吃西紅柿”的新聞“姑換嫂”……

當天塹變通途的時候，一切，變了。

跨海大橋在空中跨過，橋下的海浪碧波已經干涸了，海灘上再模糊了往日貧窮的尷尬痕跡。近海岸的海域，一間、兩間，無數間海上小屋在飄蕩著，一個個用泡沫制成的圓圓的浮球在風浪中起伏，像大海的眼睛，上邊沾滿珠圓的海水，是不是大海的淚水呢？泡沫浮球牽扯的是“網箱”，網箱里養殖的是珍貴的海魚，那些瀕臨絕跡的，人所喜歡的美味佳魚粉墨登場，在餐桌上散發誘人的香味，現代運輸的高速，速凍保鮮手段的前所未有，終于使餐桌有了大魚大肉。

當地人很時尚的一味菜肴：“苦瓜花蛤湯”，清淡而味美。可是，市場出現一種個兒大肉豐的花蛤，價格更高，后來有漁民自暴玄機：喂養“避孕藥”催生而速長，還有“超大”黃鱔魚也是，并非魚販所說“野生”的……還有一些魚翅、魚膠干貝之類的海制品，也經過“藝術”處理而膽寒。

原來尋常人家不可能見到的名貴海魚，現在可以在市場上隨意買到，倒是一些海鮮成為稀罕之物，有的瀕臨絕種，連小時候見得最多的大黃魚，也少見了。

責任編輯：趙波