母親的村莊

李文凱

故鄉寧靜的夜，被含露的蛙鼓敲醒。母親牽動清晨的云朵，穿行一路鳥語花香，開始新的一天勞作……

她的這些蹤影，起伏的群山、蜿蜒的溪流、層疊的田土，在四季輪回中見證。母親認為，川東丘陵是一片神奇的天地，五谷雜糧養育了生靈，希望的田野捧起了村莊。因此，她始終默默地守望在那里。

母親之所以摯愛腳下的土地，是因為與這里的村莊有著締結難解的緣分。她上世紀30年代出生于居無定所的佃戶人家，共和國一場改天換地的壯舉，讓包括母親在內的鄉親們當家做主，分得了房產和田地。父親為了守住來之不易的平安生活，他參加了征糧剿匪斗爭，接著派駐母親的村莊指導農業生產，與母親成家立業后，又調往全縣各地管理農事。誰知，上世紀60年代初發生的災荒，使所有的村莊陷入極度困境，父親第一批申請還鄉。母親不愿意去父親那百里之遙的起鳳村，父親說起鳳村能夠聽到鳳凰鳴叫、看見龍鳳呈祥，沒有上過學的母親懷揣著好奇，跟著父親跋山涉水來到村里，發現受了誆騙，一直埋怨父親。母親隨著家庭擔子的加重而面對現實，認定父親所扎根的地方才是她真正的村莊。

村莊聚落構成了遼闊疆土上的鄉梓面貌，人們依賴山水，肩挑背磨，靠天吃飯。母親跟村莊一樣瘦，父親病故后她更瘦了，她時刻把名聲守成一座堅固的牌坊，把炊煙送上天空，把兒女送進學堂，把日子當做衣服，縫了又補，補了又縫，活得像一首土得掉渣的歌謠。

飽經滄桑的村莊，終于在劃時代的變革中被詩意地瓦解，盼來綠柳舒眼，春風浩蕩。不愁吃穿的母親，扛著鋤頭，走向山坡，走進菜園。她深深懂得手中的鋤頭，能刨出生計，能開劈出一家人的未來；她用力鏟埋雜草，碎散泥團，播下種子，用汗水去澆灌禾苗，去茁壯兒女的夢想。

母親偶爾進一趟城，我們每次都勸她定居城里，她一直沉默著，不答應。有一次，她說：“那些田土出產的糧果蔬菜，養活了農民，也養活了城市的人，放棄村莊就是忘本。”母親的這些說法，好似有一種憂患意識。難怪，她每次在城里住不上兩天，就會念叨起來：“檸檬樹要施肥，修村公路要幫忙，幺嬸滿百歲要趕酒，張家媳婦快生娃娃要去照看……”母親的唇齒間一旦跑出類似語言，就是發出要離開的信號。我仿佛從母親樸素真誠的言行中，看到她時刻在惦記著村里的鄉親們。

我雖然身居城市，但割舍不了與村莊的血緣，餐桌上的飯菜，總是讓我想起村莊，想起母親。我經常憑一串號碼與母親傳遞親情，她說現在村里人能夠領養老金，看病拿藥報銷，娃娃讀書免費……大家知道的這些事情，她每次都要津津樂道一番。每當聽到母親被幸福替代的心情，回首村莊的幾度枯瘦豐盈，她的話語總是揪扯著我的靈魂。

母親皈依田園，和農作物朝夕相處，以自信的荷鋤姿勢，鐫刻人類文明的蒼茫的圖騰。

責任編輯：黃艷秋