瓜事

馬超和

七月，西瓜上市了。

被中國第三、第四大沙漠夾擊的民勤是名副其實的瓜鄉(xiāng)，在甘肅乃至全國，民勤的瓜，無論是西瓜，還是黃河蜜瓜，都是馳名的。在武威市區(qū)，民勤的瓜攤隨處是，到處都充斥著各具風味的叫賣聲，鮮紅的瓜瓤更是刺激著過客的眼球，挑逗著行人的味蕾，西瓜通常每斤要比其他地方的西瓜貴一兩角錢，盡管如此，拉瓜的車一停，不多時便被搶購一空了。民勤西瓜個兒雖不大，卻實實在在汲取了天地之精華，吃起來甘甜爽美。

民勤人吃西瓜是從來不用刀的。一掌下去，打做兩半，把自家的饃饃泡上，分外有滋味。曾有外地的朋友來此，看到此狀，說：“民勤人吃瓜的模樣最是豪邁。”身在異鄉(xiāng)，那里西瓜常讓我不屑一顧：瓜瓤硬而少汁不說，還不夠甜，我甚至覺得那滋味跟嚼蠟沒什么大的差別。我曾用外地產的西瓜泡過家鄉(xiāng)的干饃，卻怎么也吃不出那樣的滋味兒。民勤的瓜瓤質綿軟，入口即化，這是其他很多地方的西瓜所無法比擬的。據說，民勤北部、被人們習慣上稱為“湖區(qū)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有一種別致的吃法，就是蘸炒面，我是沒有親眼目睹，不過，七八月間，縣城的炒貨店里倒是出售炒面，聽人說，那是專為迎合那種別致的吃法而配制的。

祖父在世時是遠近聞名的瓜把式，他用手一摸就知道瓜的生熟，用手一掂就知道瓜的分量。我記事起，家里就種瓜、賣瓜，吃瓜更是我夏日生活的重要內容之一。吃瓜時，狼吞虎咽，自然不懂得顧惜衣服，瓜水從嘴角流下來，匯聚在胸膛上，玩耍時，粘上塵土，臟兮兮的，通常都是祖父把我?guī)У剿叄厕粼诼愿斜鶝龅乃锎晗础；蛟S是應了“有其父，必有其子”的老話，愛吃西瓜的女兒承襲了我吃瓜的饕餮像，盡管每天至少洗三次臉，但不管什么時候都一副花貓臉。

記憶最深的，是在瓜棚看瓜。瓜棚很簡陋，卻足以遮風擋雨。夜晚，月光皎潔，鳥雀早已睡去，昆蟲們活躍開來，各展所長，演奏動聽的音樂，在這樣的氛圍中，嫦娥奔月、蘇武牧羊等故事透過粗知文墨的祖父的唇齒鉆進我的耳朵，扎根在心間。刺猬常借著月色光顧瓜田，對于小動物，我是極“好客”的，通常都要留它們在祖父為我制作的小木籠里小住些日子。

似乎是一眨眼，祖父過世快20年了，家里不種瓜已經有10多年的光景了。這些年，我們吃的瓜都是岳父供給，其他的親戚們從鄉(xiāng)下進城時，也會隔三岔五托人帶過來一兩袋西瓜，搞得我挺不好意思的。

責任編輯：黃艷秋