割葦記

趙力

1975年秋天，在我們下鄉再教育的第二年，決定蓋房解決自己的住宿問題。知青們在大隊的糧倉里住了一年多，隨著人數的增加，已經住不下了。我們十幾個小伙子，自帶行李，開上拖拉機來到莎車縣東方紅水庫邊，在水管站簡易土床上擺下行李后，引吭一曲《沙家浜》，走向蘆蕩。

“蘆蕩”一詞，在我的想象中，應是葳蕤繁茂、蓬蓬勃勃、隨風起伏沙沙響之狀，可這水庫下游無際無涯的灘地上，哪曾出現這般景象？縱目望去，似乎有一片海市蜃樓般的綠濤翻涌，在召喚著你的銀鐮，在召喚著你急切下手的欲望，可當你一走近，仍是那叢叢低矮的葦子在呆站著。

“葦灘”很大。兩尺來高的葦子東一撮，西一撮；那連成一片的因互相搶占養分的緣故，就更矮了。我們十幾個人，向四面八方散開，各自占地一大片。每人幾乎都是一樣的動作，割倒幾叢，跨一兩步，等手中的已經握滿，就放成一堆，隨手抽出堆中最長最壯的，系一個結，把成堆的緊緊一扎，就成捆了。

年輕人誰也不吝嗇汗水，就連擦汗，也很少抬頭；偶爾抬頭看到別人的捆比自己的多，又暗暗地加力了。就是手被葦葉割破，也不吭一聲。半天下來，每人都擁有了一座“小山”，一座墨綠色的山。歇息時，小組長從軍用挎包里掏出金燦燦的包谷馕，扔你一個扔我一個，馕香鋪了一地，那是我們的美味佳肴啊。在余暉里，一個個著紅背心的腰身起起伏伏，像綠野里一蓬蓬跳動的火焰，逼向天邊。

月亮升起來了。割葦的第一夜，由我和K君值班，看護“葦山”，這是我們主動提出來的。有一個明確目的，就是趁著割葦的新鮮勁，作一首名叫《戰蘆蕩》的詩。這題目是白天小憩時兩人一起定的。

太陽落山之前，十幾個人把各自的葦捆搬運集中，由我和K君壘成一個方形的“葦城”。“城墻”約兩米高，墨綠色的“墻”，給人一種清雅，一種暖意，更給人一種蔥蘢蓊郁的詩情。我們從水管站的土房里搬來鋪蓋，喜滋滋地躺在蘆葦床上，吮吸著葦子清芬的氣息，吮吸著泥土溫馨的氣息，疲倦的身子溢出一股青春的豪光，蘸著月色，鋪展稿紙，作起詩來。你吟出一句“滔滔碧海一臂挽”，我對出一句“簇簇浪花一鐮撈”，一聲低，一聲高，空寂荒涼的“葦灘”里，兩人的聲音蒼茫而又渺小——

風卷蘆蕩掀波濤，知青腳步似鼓敲。一路風塵未打掉，蘸著汗水磨鐮刀。

滔滔碧海一臂挽，簇簇浪花一鐮撈。借得手中千層繭，堆起蘆葦百丈高。

多像當年新四軍，青紗帳里逞英豪。引吭一曲《沙家浜》，激起胸中萬丈濤。

嚓嚓鐮聲抒豪情，蘆葦點頭拍手笑。捆捆蘆葦化紙片，頻傳張張紅喜報。

月兒升高，拙作寫成。最后兩句有意“偷換”了最終目的，我們割葦不是用來造紙，而是用來蓋屋。

在那荒誕無稽的歲月，我們不也是一根根風霜中的葦子嗎？我們割著葦子，時間的利刃同時也割著我們；葦子感覺到疼痛紛紛倒下，而我們絲毫沒有一絲痛感，流血的心都像花兒一樣笑著開放，還美滋滋地寫出了“抒豪情”的“紅喜報”。當年那個月夜，我們躺在捆著的葦稈上，可又是誰把我們的身心捆著？！

1976年秋，又一批知識青年下鄉，房子不夠住了。

公社革委會決定由我帶隊，再一次開赴葦灘。有人提出換一個地方，我不肯。我對他們說，在頭年割去葦子的地方，今年的葦子必定長得更加茂盛茁壯。有人不信。

到了葦灘，安營扎寨，只見連片的青葦隨風起伏，把綠色的旗幟一直展向天邊。我用刀把量葦子的身高，果然比去年高許多，知青們揮動的銀鐮也覺得比去年鋒利。

我進城工作以后，經常乘車路過那片葦灘，再也未見過一個割葦人。那每一棵蘆葦，都朝我射來憂郁的目光，似乎在責怪我：為什么不來割刈我？那葦子們高高低低，不繁茂且不茁壯，身心也似乎過早地褪色，秋風一過，葦葉紛紛揚揚，嘆息著飄向戈壁深處。

每一個靜夜，我都能聽到鋒利的巨鐮，在收割著我生命的青葦，“嚓嚓嚓嚓”，清脆、有力，音色是那樣絕美，那樣凄迷。

責任編輯：子非