遠逝的石榴花

陳曉頻

那時候，天蒙蒙亮，我就離開家，去很遠的學校讀書。走到山谷的入口，總會看見鄰村的丹丹站在石榴樹下等我。

山谷并不長，半個小時就可以穿過。山路兩邊雜草叢生，隨風起伏。早醒的鳥兒一聲驚叫，從草叢中一飛沖天，嚇得丹丹雙手緊緊拽住我的衣角。那時候我上初中，還是個懵懂無知的少年，經常嘲笑她膽小如鼠。

傍晚，我們在校門口等待對方，因為我倆的村莊都很小，而且地處偏僻，找不到其他的同伴。一路上，她就像我的影子，緊隨在我身后，對我說些天南海北的事。她的爸媽帶著弟弟在深圳打工，每半月給她寫一封長長的書信。回家的路上，她愛將信里的內容講給我聽，聽著她繪聲繪色的講述，我的心不覺飛向了外面的世界。

山谷的入口處，曾經筑起一道兩米高的大堤，攔住從山上流下來的雨水，形成一座小型水庫。大堤兩端各種有一棵石榴樹，石榴果實每年發育不充分，因而不能食用。但是一到五月，火紅的石榴花開滿枝頭，熱鬧出無限風情。有一年大堤崩潰，水庫和一棵石榴樹從此消失，另一棵石榴樹卻幸存下來。清晨，我和丹丹在石榴樹下見面；傍晚，我倆在石榴樹下分手。喜愛石榴花的丹丹常說，那石榴樹是山谷最美麗的風景。

五一勞動節還沒到，樹上就喧鬧起來。丹丹站在樹下，小心翼翼地問我：“美嗎？”我信口答道：“一派繁華！”丹丹又說：“再看看！”我圍繞石榴樹走一周，說：“絢爛之極！”丹丹鳳眼一低，柔聲說：“你只看花，就不看別的？”我這才注意到丹丹穿著火紅的裙子，玉樹臨風般站在石榴樹前，笑吟吟地看著少年不經事的我。她的背后，艷麗的石榴樹在初夏的清風中婆娑。那一刻，我心迷意亂，神情恍惚，恨不能立即逃走。我說：“走吧！”丹丹跟在我身后，扯扯我的衣角，說：“今天是你15歲生日，我特意穿了一件新裙子，從深圳寄回來的——”我的心怦怦亂跳，不敢回頭看她。

我爬上學校的單杠給秋千系繩子，不慎摔下來跌傷了左腳。我住進了市人民醫院，丹丹只好跟鄰居朱屠夫一道穿過山谷，他每天清晨挑著豬肉去外村叫賣。至于傍晚，丹丹就只能壯著膽子獨自穿過山谷了。一個多月后，也就是中考前四天，我從醫院回到家里，才知道發生了巨大的變故。丹丹的爸爸突然從深圳趕回，接走了即將參加中考的女兒。她的奶奶突然喝下滿瓶農藥，痛苦地離開了人世。這是為什么呢？我心里一片茫然，只聽見丹丹細碎的腳步聲。

我孤獨地走進山谷，看見丹丹的爸爸揮舞著柴刀，瘋了似的亂砍，茅草和樹木紛紛倒在他的腳下。我走出山谷，還能聽見他歇斯底里的咆哮聲在山谷里回蕩。有幾回放學回家，見他累倒在路旁，撕扯自己的凌亂的頭發，一綹又一綹，在風中頹唐地飄落。

山路兩旁的柴草砍倒了一大片，丹丹爸爸的頭發也差不多掉光了。曬枯的柴草全部挑走了，丹丹家門口堆起五個大柴垛，全都高過屋檐。中考成績揭曉了，我考上了理想中的學校；而丹丹，那個成績與我難分上下的丹丹，卻沒有參加考試。我坐在村前的一棵古老樟樹上，傻傻地想：“丹丹去了深圳，很遠很遠的南方城市……”

丹丹的爸爸做起了養狗專業戶，他每天到各村買狗回家飼養，準備到冬天賣給城里的火鍋店。一天黃昏，他牽著一只黃狗從我家門前走過。我看見他一雙眼睛躲在睫毛后，透出陰森的殺氣；胡須亂蓬蓬的，就像被他砍伐后留下的柴草樁。他的形象太可怕了，我不敢上前打招呼，默默地看著他離去。等到他的背影消失在夜幕中，我悔恨交加：為什么沒壯膽問問丹丹的情況呢？哪怕只得到一個地址也好啊！

晚上，我和哥哥睡在竹席上，說了很多關于丹丹的事。哥哥突然爬起來，盯著我看了很久，驚訝地說：“你長大啦！弟弟！胡子長出來了！”

天氣一天比一天熱，就是不見一滴雨落下來。我騎坐在村口的樟樹杈上，不住地思念丹丹。對面就是她的村莊，群狗狂躁的叫聲傳進我的耳朵里，我的心情跟著煩躁起來。我無所事事，百無聊賴地等待新學期的開始。

后來的一天，我又坐在樟樹杈上，哥哥跑過來對我說：“知道嗎？朱屠夫被狗咬了，正在醫院搶救。聽說像狗一樣叫，悲慘得很哩！”我從樹上滑下來，想探聽個究竟。哥哥告訴我，丹丹的爸爸好幾天不喂狗，一群狗饑腸轆轆，餓得嗷嗷叫。不知它們怎么逃了出來，沖到隔壁朱屠夫的肉案，瘋狂地撕咬。朱屠夫慌了神，隨手拿起板凳去驅趕，被咬得渾身是傷。在鎮衛生院治療了一天，第二天送進市人民醫院，醫生攤開雙手，嘆口氣——狂犬病無藥可治，他們無能為力。

突如其來的事故，在附近村莊掀起巨大的波瀾，大家都在談論、嘆息。人們三五成群地聚在一起，竊竊私語，神秘兮兮的，似乎在談論什么秘密。我越發好奇，整天纏著大人打聽，但是沒有人向我透露只言片語。

朱屠夫死了，他的四個兒子怒氣沖沖地從廣東趕回，向丹丹的爸爸索要一大筆錢。丹丹的爸爸拿出多年的積蓄，又賣掉了一切有人購買的家產，還向親朋好友借了一些錢，終于平息了朱屠夫一家人的怒火。

后來，丹丹家大火沖天。睡熟的村民被驚醒，衣衫不整地跑出來救火。人們驚恐萬狀，不知丹丹的爸爸是生是死。他卻從村頭慢悠悠地走出來，手里握著一瓶啤酒，破開喉嚨喊：“別救了——別救啦——除了幾堆柴草，什么東西也沒有！”天亮的時候，丹丹的爸爸走了，說是去深圳和妻兒團聚。想到他無家可歸，從此浪跡天涯，大家都嘆息不已。臨行前，他十分熱情地和四鄰告別，令人驚訝不已。丹丹的爸爸遠走他鄉，卻沒能帶走我對丹丹的思念。

朱屠夫葬在山谷里，使我感到莫可名狀的恐懼。一天早晨，我去鎮里購物，走到石榴樹下，想象朱屠夫狗一樣地慘叫，不禁毛骨悚然。猶豫良久，我決定繞道而行。我暗自慶幸：初中總算畢業了，清晨必須通過山谷的日子結束啦！

可是丹丹，你在哪里呢？

許多年過去了，我都沒有見到丹丹，也沒有收到她的來信。只是聽到村里人說，丹丹的爸爸到達深圳的第二天，夫妻倆就辭了職；第四天，一家人就搬走了。他們究竟去了哪里呢？我附近村子里的人跑遍了廣東的城市，至今都沒有見到他們一家人的影子。村里人都說，也許那一家人根本就不在廣東。

我少年心事里的丹丹，15歲的丹丹，就是那朵最最美麗的石榴花啊！

責任編輯：黃艷秋