父愛的五萬只眼睛

王照科

在村里學校讀初中時，我逃課、遲到、早退、上課看武俠小說，反正凡是老師要求做到的，我就全部做不到。父親為此操透了心，經常到學校監督我。

后來，縣里計劃在離我們家幾十里遠的地方建一所聯合中學，待全部工程完成后，將要求所有村莊的中學都集中搬遷到聯合中學進行教學。我很高興，因為那里離家很遠，父親鞭長莫及，再也不能處處管著我。我期待著新學校早日建成。

新建聯合中學工程需要大量的紅磚蓋教室。離我們家十五里遠的一家磚廠被指定專門為這項工程生產紅磚。由于人手不夠，磚廠招收很多周圍村莊的農民充實力量。也許為了掙錢補貼家用，我的爸爸托熟人進入了這家磚廠工作。

那個年代，磚廠還沒有自動化的生產設備，磚坯是靠人工用模具一塊塊拓出來的，這活既臟又累，收入也不多。我的父親每天天不亮就頂著滿天的繁星，騎著家里那輛吱呀亂響的自行車趕十五里路去上班，晚上又頂著繁星伴著自行車吱呀聲帶著滿身的泥水返回家中。爸爸在磚廠干活的三個月間，我經常在夜半聽到父親的嘆息聲。

那年臨入冬時，隨著工程的完工，我們的學校終于搬遷了。新學校很美，紅磚砌成的新教室、新宿舍、新食堂，就連廁所也是紅磚砌成的，不像我們原來的學校：土屋子、土臺子，里面坐著一幫土孩子。我們這些農村學生，恍惚進入了天堂。

坐在散發著新桌椅油漆氣味的新教室里，我照常在課堂上偷偷讀著我的武俠小說。而且因為住校，無須每天回家接受父親沒完沒了的教訓，我感到愜意、自由。只是在一本武俠小說讀完，而下一本還沒有弄到手時，我無所事事，只有對著教室的墻壁發呆。時間一長，我熟悉了教室左右墻壁上的每一塊磚和每一道水泥磚縫。我甚至發現有十幾塊磚的側面上各自刻著一個像眼睛一樣的圖案，真是搞不明白什么原因。

一次放假在家。飲了酒的父親，突然問我在學校看沒看到有的磚上面刻著眼睛圖案。我很吃驚，感覺一定是老師把我每天對著墻壁發呆的事實告訴了父親，正在想著怎樣辯解，父親說：“凡是有眼睛圖案的磚都是我生產的，我在磚廠干了三個月，共拓了五萬塊磚坯，我在磚模子里面刻了一只眼睛圖案，所以我拓的每一塊磚坯都有眼睛圖案，這些磚燒制完畢后隨著幾百萬塊磚一起用來建你們的學校了。但愿你的教室墻上就有我親手制作的紅磚。”父親語氣中有種期盼。

“您刻這些圖案，一定是為了做紀念吧？”我問。

父親突然嚴肅了。他隔著桌子指著我說：“你一直不讓我省心，我刻這五萬只眼睛，就是為了看住你，讓你每天都好好學習，無論你在學校的哪個角落，都逃不開我的視線！”

我感到父親好迷信。

“是你自己不成個樣子，把你父親逼成這樣！”母親向來很少責備我，但這次母親罵了我。

從母親的口中知道，因為我的不好好學習，父親始終覺得在人前抬不起頭。當知道我們學校要搬到很遠的地方后，父親更加擔心我不好好學習。有人告訴父親，在你兒子教室的磚面上畫幾只眼睛，并且不斷禱告，就會起到監督你兒子讀書的效果。父親一輩子不信鬼神，但這次卻期望這是真的。他放棄自己的本行木匠活，進入那家磚廠干自己不熟悉的苦活累活。他在自己生產的每一塊磚坯上留下了眼睛圖案，并且每生產一塊都要在心里祈禱兒子好好學習。他起早貪黑，力求多生產磚坯，期望依靠數量增加這些磚可能出現在兒子教室的幾率。甚至生了病，他還跌跌撞撞堅持拓磚坯，有次差點掉進深溝出現事故。

我的感情之門突然打開了。

整整五萬塊磚坯，五萬只眼睛，五萬次祈禱，我終于讀懂了父親暗夜里的聲聲嘆息，讀懂了父親五萬次祈禱望子成龍的心，讀懂了五萬只眼睛背后的期盼與恨鐵不成鋼的幽怨。

我開始留意學校每一間教室、餐廳、宿舍和地面上的磚塊，發現了更多眼睛圖案。我感到那些眼睛圖案就是父親的眼睛，好像要放出光來，擠壓出我衣服下面隱藏的那些散漫和不思上進。從此，我按時上課、專心聽講，很快成為了好學生。

父親刻畫的五萬只眼睛，仍舊在每一個角落關注著我，鞭策著我。

父親不迷信，他的愛如山！

責任編輯：趙波

美術插圖：段明