祖母

王生平

1899年臘八，我的祖母降生在東北一個名叫卞家溝的貧苦的農民家庭。她來到這個世上，沒有給家里人帶來一丁點的歡樂，父母親抱怨，她不該是個女孩。卞家溝不大，依山傍水，卞姓人家占80%，我祖母就姓卞。

15歲那年，祖母嫁到祖父家。祖父家居住在楊家屯，距離祖母娘家卞家溝約摸20華里。祖母是個裹腳（舊時漢族統治階級所造成的一種摧殘婦女身體的陋習，把女孩子的腳用長布條緊緊地纏住，使腳骨成為畸形），走起路來搖搖晃晃，仿佛風都能將她吹倒。但祖母十分勤快，屋里屋外的活兒樣樣拿得起放得下，既伺候老人（她上面有個體弱多病的公爹），又要照顧不斷添丁加口的孩子。家庭生活的重擔，似乎壓得她喘不過氣來。

一天，祖母娘家卞家溝來了一個人到了祖父家，他是祖母遠房侄子叫卞大牙。祖父問：“晌午了，吃飯沒有？”

他環視了一下屋里，答曰：“吃過了。”他知道，我祖父家里很窮，灶膛里火都沒有生，哪里會有飯吃呢……

舊社會，東北的窮人家里，為了節省糧食，一天只吃兩頓飯。要強的祖母，來到膛屋，用清水把干凈的碗筷重新涮洗了一遍，還故意弄出很大的聲響。

祖父祖母陪著卞大牙嘮了約一個時辰的嗑。卞大牙對祖母說：“我是八路。現在隊伍上急需要一個伙夫，我想……”

祖父祖母明白了他的來意……

祖父說：“我算看透了，不把罪該萬死的小日本趕出中國去，咱們算是沒有好日子過……成，八路我當定了！”

卞大牙高興地離開了祖父祖母家。臨走時，他撂下兩塊大洋于炕。旬日，祖父就參加了八路，他在隊伍上當了一名火夫。祖父走后，家庭生活的重擔就完全壓在了祖母一個人肩上。天不亮祖母就下地干活，地里有狼，祖母就在盤發上插幾炷香，驅趕狼群。野狼力竭聲嘶的嗷叫，讓祖母不寒而栗。然而祖母別無選擇，她只有披星戴月辛勤地勞作，方能養家糊口啊！空閑，她就在家里給列祖列宗燒香磕頭，祈求他們保佑祖父……然而，不幸還是發生了。祖父在參加八路的翌年春上，在一次往陣地上送飯時，身上多處中了小鬼子射來的槍子，英勇地犧牲了。

解放戰爭打響，為了推翻國民黨反動派的黑暗統治，祖母將還不滿17歲的兒子——我的父親，送去當兵，參加了中國人民解放軍。她像從前擔心丈夫——我的祖父一樣，整天過著心提到嗓子眼的日子。賦閑她就給列祖列宗燒香磕頭，祈求他們保佑槍林彈雨中的兒子——我的父親平安無事。父親驍勇善戰，戰功赫赫，多次身負重傷，但大難不死！

全國解放后，父親當上了解放軍連長，部隊駐扎在祖國的最南端海南島徐聞縣。遠在千里之外的東北老家，分到地主家的三間半大瓦房，二畝半地，一頭老黃牛。祖母逢人便說：“還是共產黨好，毛主席親呀！”

朝鮮半島戰爭爆發后，父親隨部隊雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江……祖母得知情況后，托人寫信給她的兒子——我的父親：“兒呀，保家衛國不要想家，戰場上多殺幾個美國鬼子！”父親把祖母的話兒記心上，猛打猛沖戰功卓越，獲軍功章無數……

1979年，對越自衛反擊戰結束后，身經百戰的父親率部班師回國，從部隊長職位離休（當時沒有恢復軍銜制，故未授銜）。一想起我祖母，父親便老淚縱橫，他對身邊的人說：“我的母親為我，真是擔心一輩子啊！讓我深感愧疚的是，我打小離家參加革命，曾八年未回家門……母親生病，我也不能在她身邊端水、喂藥……她老人家駕鶴西去，做兒子的我，也沒能為她守孝（同年，毛主席他老人家逝世，全軍處于一級戰備）……自古忠孝兩難全啊！”

祖母在這個世上活了76個年頭。她老人家前半生過著水深火熱、牛馬不如的生活；后半生的生活卻無憂無慮、幸福美滿！真是新舊社會兩重天啊！

今天，是祖母的祭日，我這個做孫子輩的，長跪于她老人家的墳前，抑制不住心中的淚水……遙想當年，我遠離父母親，在東北曾同飽經滄桑、受盡人間坎坷、艱辛、苦難的祖母在一起生活了八年啊！縱然心中裝有萬語千言，但此時此刻的我，卻說不出半句話兒來。

祖母啊，您的一生，是千百萬個勤勞、樸實、善良的中國農村婦女的真實寫照！雖然您離開我們已經整整37周年了，但您并未走遠，仿佛就在我們的身邊。

責任編輯：趙 波

美術插圖：豐子愷