母親最后的日子

董大華

一

母親的身體很差，很孱弱，近年來更是每況愈下。

2011年春節(jié)的一次家庭飯桌后，母親對(duì)我們說，她不久前做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她自己提著包經(jīng)過門前的小路獨(dú)自往外走了。回望老家時(shí)，看見父親站在門檻前，我們姊妹都在各自干活，都沒有在意她獨(dú)自的離去，更沒有挽留她。她想轉(zhuǎn)回家?guī)椭蠹腋苫睿赡_不聽使喚，飄飄然不由自主地一步一步邁向遠(yuǎn)方了。這大約是上蒼在召喚她，她可能時(shí)日不多了，可能先于父親離開我們。未了，嘆息道，以后就只有你們自己照管自己了！

母親說夢(mèng)境，表情很淡定，神色很坦然，但余意未盡的卻是對(duì)親人的牽掛、不舍和摯愛。

是啊，生命于人只有一次，母子情只有一生，母子緣只有一世，母子愛只有一輩子！但我們深知，這一切都將隨著母親的離去而終結(jié)和變空。

可事實(shí)卻是噩夢(mèng)變真，上蒼卻不放過苦難的母親。

二

檢查出母親患肝癌后，因母親年歲已高，身體又弱，醫(yī)生說化療或手術(shù)治療，不是醫(yī)治的選擇方案。只能是輸點(diǎn)液吃點(diǎn)藥，緩減緩減，治好的可能當(dāng)然是沒有的，大約還能活半年。唯一的辦法，是讓母親在最后的時(shí)光中減少痛苦，生活的質(zhì)量提高一點(diǎn)。

盡管母親不怕病不怕死，我們還是將病情隱瞞了母親。給母親講，是重感冒，身體內(nèi)有結(jié)石。勸她要減少勞動(dòng)，多休息，靠吃藥慢慢治療，母親沒絲毫懷疑。

在家?guī)讉€(gè)多月后，母親勞動(dòng)起來明顯更加吃力了，更加力不從心了，我2013年春節(jié)前回家，母親想從風(fēng)斗（農(nóng)村風(fēng)谷用）上拿黃粑給我卻無力挪動(dòng)，叫我去幫她拿，而實(shí)際上這時(shí)母親肝上的癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了，到了肩胛骨、右大腿骨，在幾處腋下的淋巴上長(zhǎng)出了大硬塊，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí)，母親仍相信我們說的是風(fēng)濕痛，是“信羊子”。在一次次劇烈疼痛之后，母親還以為是一次勞動(dòng)不小心弄傷的，便因此而嘮叨說：“那次抱柴，若分成兩次抱就不會(huì)扭傷了”！

肝癌細(xì)胞如惡魔般附在母親體內(nèi)并加速瘋狂蔓延，病變細(xì)胞在體內(nèi)包裹著母親。劇烈的疼痛時(shí)時(shí)向母親襲來。醫(yī)生說，母親體內(nèi)正常細(xì)胞拼命抵抗，但肝癌細(xì)胞還是侵入淋巴，侵入骨髓了……我想，可能太累太老化了，母親實(shí)在是無法與惡魔細(xì)胞抗衡了，漸漸敗下來了。

初始的疼痛，母親咬咬牙而過了。母親用勞動(dòng)來忘掉來麻痹掉，母親貼膏藥、用熱巾敷、用手捏捶來消除掉……但，漸漸地，這些方法不管用了，面對(duì)越來越劇烈的疼痛，盡管母親在強(qiáng)忍在強(qiáng)抗，但還是痛得母親大汗淋漓，眼眶淚水直打轉(zhuǎn)，不停地抽搐。母親是無比堅(jiān)強(qiáng)的，抗擊病痛是如此，生活中的母親更是如此。記得在恢復(fù)高考不久，我從初中考上了師范，全家分外高興，可籌學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)卻成了難邁的坎！一貧如洗的父母借了幾家才籌到一半，母親說，娃兒，你去讀書，我們想辦法盡快給你寄來。我上學(xué)后母親連夜做手工品去賣，手起繭起泡……母親無怨無悔，很快便將不足部分籌來了。除此外，還有眾兄弟上學(xué)的費(fèi)用，不管有多困難，母親和父親一道都堅(jiān)強(qiáng)地迎難而過。記得田土剛下放不久，秋收后的一次稻谷晾曬時(shí)，因父親和兄弟們外出，只有我與母親在家，突遇暴雨，我同母親抓緊搶收滿壩子的谷子，因母親速度過快不慎摔傷，但母親忍著傷痛仍大挑大挑地?fù)?dān)谷進(jìn)屋，暴風(fēng)雨竟沒沖走一粒谷子。

看著母親遭受如此的劇烈痛苦的折磨，我們心如刀絞，卻只能任由病情的發(fā)展，不能阻止病痛的加重，只能給母親吃點(diǎn)止痛藥或打止痛針！雖然如此，在每每痛不欲生過后，稍一緩過氣，母親就忘了自己是在大病之中，就開始關(guān)心起前幾天生病的小孫子的健康如何？要升學(xué)的孫子復(fù)習(xí)迎考怎樣？要求來探望她的子女別太久，千萬不要耽誤工作和孩子的學(xué)習(xí)。因我時(shí)不時(shí)地接待應(yīng)酬，母親聞到酒味，便生氣，你們?nèi)兆舆€長(zhǎng)，要少飲酒，注意身體，還嘮叨父親的病比她自己重，她要早點(diǎn)出院回家，怕父親再加重病情……

最后，母親方才過問她這輩子偉大的事業(yè)：家里養(yǎng)的雞、鴨、鵝幾天不見了，怎么樣了，吩咐大家哪件事該怎么做哪件事不能怎么做，要提醒父親照看雞鴨鵝要仔細(xì)，哪一次因她自己出門半天走親戚而損失了一只小雞……云云。

三

病魔無情地撕扯著母親的身體，劇烈的疼痛一陣強(qiáng)過一陣。

我們勸母親多吃點(diǎn)東西下去，增強(qiáng)抵抗力。問母親想吃點(diǎn)什么，母親說只想吃稀飯和泡菜，這是母親最后的飯譜！母親先是每餐半碗稀飯，后來是每天半碗稀飯，繼后是每天一匙，再后來便是喝水都難咽而外吐……母親僅靠輸液維持虛弱的生命。母親特別聽我們的勸，努力想吞下稀飯或水，但癌癥鎖喉了！母親越來越顯得有氣無力，疲憊極了，沉沉而睡，而此時(shí)的病痛仍不放過母親，時(shí)不時(shí)見母親哼哼著抗痛！望著母親如此的痛苦折磨，我們悲戚錐心，淚翳滿眼！

母親的食譜中沒有山珍海味，母親的起居沒有富麗堂皇！從母親生命起點(diǎn)開始至母親生命終點(diǎn)結(jié)束，母親吃著同樣的簡(jiǎn)單的食品——稀飯。稀飯于饑荒時(shí)期有上頓無下頓的農(nóng)村來說，是救命餐。對(duì)我們家來說，更具有特殊意義。稀飯如母汁，哺育了我們！母親曾自豪地說起饑荒年代她連續(xù)挑了一周的水庫，只吃簡(jiǎn)單的粗糧和草葉，自己饑腸轆轆而將可憐的米一點(diǎn)一點(diǎn)地積起來，共換回一斤多大米，煮了幾頓粥給我們喝而我們兄妹舔碗舔嘴的場(chǎng)景。農(nóng)業(yè)社時(shí)期，父母干一天農(nóng)活，僅值1毛或2毛錢，農(nóng)業(yè)社分給每戶的糧食很少，要吃一頓干飯，是很大的奢望，一天能見幾粒大米或喝口粥就不得了了。白晝難過，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚更加難熬，每天吃兩頓餐還青黃不接，每年冬季和春季都要外出借糧食。而母親總是把少得可憐的谷物雜糧統(tǒng)籌起來，精打細(xì)算地安排好一家人的生活。母親總是克勤克儉，想盡一切辦法養(yǎng)家糊口。在大割“資本主義尾巴”時(shí)期，母親偷偷養(yǎng)了母雞，雞蛋便是我們過年過節(jié)或貴重客人來時(shí)的下酒菜了，鄰里都夸我母親會(huì)持家。

母親自己舍不得吃舍不得穿，卻將家中最好的給了子女們。

四

母親的呼吸越來越艱難，脈跳越來越微弱，大限之期不遠(yuǎn)了。

我緊緊地握住母親的手，輕輕地不停地掐著母親的太陽穴，俯身呼喚著母親，希望母親的生命不要消失，希望母親能留下來。母親從能回答我們的呼喊，到只能睜眼看一看，再到只能由頭微動(dòng)或蠕動(dòng)嘴唇表示回應(yīng)我們的呼喊，到?jīng)]有意識(shí)……

2013年4月12日凌晨2：05，母親的心臟停止了跳動(dòng)，母親帶著對(duì)親人的無限牽掛、依依不舍和深情眷戀走了，離開了我們。

我昏昏沉沉，迷迷糊糊，恍恍惚惚。像噩夢(mèng)在混沌中搖曳飄逝著，更像飄逝搖曳著混沌的噩夢(mèng)！不知在夢(mèng)里做了些什么，更不知做過的什么藏于夢(mèng)中。大腦空白著，空蕩著，崩裂著。頭“嗡嗡”地悶響過后，母親沒了。

無法相信，無法承受，母親那張?jiān)?jīng)充滿笑意給我們希望和力量的臉沒有表情了，母親那雙曾經(jīng)勤勞充滿力量為我們撐起天空和未來的手僵硬了，母親那曾經(jīng)充滿活力和堅(jiān)毅剛強(qiáng)給我們無限溫暖和生命的身體冰涼了……誰說這僅僅是痛苦？

地旋天轉(zhuǎn)的大腦無法阻擋慟楚的神經(jīng)，我整個(gè)人如虛脫般，被牽扯進(jìn)痛苦的黑洞之中。

五

我一生永遠(yuǎn)忘記不了母親端著一碗熱氣騰騰的藕湯，生怕我不喝就走。而當(dāng)我喝下后，您才露出了十分滿足的微笑。

那個(gè)下午的我，想起那天我的怠慢我的虧欠，負(fù)罪之感涌上心頭，使我終生難以解脫。母親，我太虧欠您了！愧疚難過至極！隨著母親生命的消失，這厚比山高，深勝大海的關(guān)愛卻再也不會(huì)再來了！如今我多想母親再盛一碗老鴨燉藕湯給我喝呀！可母親走了，我沒母親了！如果時(shí)間能倒回，我愿永遠(yuǎn)棲身在那天下午的時(shí)光里——喝著母親盛的老鴨燉藕湯！

寫到這里，外面突然電閃雷鳴，冷風(fēng)大起。母親，此刻，您一個(gè)人孤零零地在漆黑的山林里，淋濕了嗎？吹冷了嗎？

媽，我擔(dān)心您，思念您呀！

責(zé)任編輯：趙 波