舌尖上的魚

白榮敏

人類在茹毛飲血的生食階段，即已開始食魚了。

在海邊，隨便找一個上世紀三四十年代出生的老漁民，他都能給你如數(shù)家珍地回憶年輕時參加捕撈黃瓜魚的盛況：“凌晨三四點鐘起錨，駛向洋面。由漁民老大視察海埕地形，水紋潮汐時間，窺聽魚群方向。老大窺聽魚群方向通過船上的舵枒，舵枒又叫尾拖，這是觀察魚群所在的關(guān)鍵漁具。尾拖只許用椿木做成，其他硬木都不能用。因為椿木結(jié)構(gòu)松弛容易傳遞聲波。尾拖長4米，上圓，插水下半截是扁的，老大耳靠尾拖頂端聽魚群喊叫聲。”魚群游泳活動和喊叫聲傳到尾拖，被老大聽覺魚群的集結(jié)點，再施以一種名為“敲罟”的捕魚之法，大小兩艘漁船夾攻，向它們布下了天羅地網(wǎng)。

“敲罟”，是一種捕撈的方法替化為一種魚的名稱。每年四五月間，黃瓜魚們帶著體內(nèi)繁育期的躁動和對新生命的期待，如南太平洋上空的颶風(fēng)，成群結(jié)隊，呼嘯而來！黃瓜魚也就是大黃魚，又叫黃花魚，“閩東沿海漁民又稱其為“咔嗑”或“敲罟”，這種魚，頭上長了石子，如果它們在水里聽到黃戟木敲打的“咔嗑”聲，魚頭就會發(fā)暈，成群結(jié)隊的大黃魚就會往漁民圍好的大圍罾里游。后來，毀滅性的濫捕，直接造成魚類資源的枯竭。前幾年看到一張照片，攝于上世紀70年代，一條大圍罾漁船正在捕獲大黃瓜魚，漁網(wǎng)過處，無數(shù)金光閃閃的黃瓜魚被聚集在船的周圍，拖在漁船的旁側(cè)，這張名為“一網(wǎng)金鱗”的圖片以它攝人心魄的美艷和壯觀，獲得過攝影大獎。而我卻認為，這張圖片，無非說明了人類的貪婪和無度。

魚的美味，甚至使得魏晉時期的張翰放棄功名，那一道菜名曰“膾魚莼羹”，史上留名。《晉書·張翰傳》：“翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！遂命駕而歸。”《世紀新語·識鑒第七》云：“張季鷹（張翰之字）辟齊王東曹椽，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。”盡管張翰思鄉(xiāng)南歸或許與逃避當時的政治斗爭有關(guān)。但是，他的思鄉(xiāng)之情實在是與“鄉(xiāng)味”緊密相連的。

人的口腹之欲常常超乎想象，最經(jīng)典的表現(xiàn)就是“拼死吃河豚”。河豚有劇毒，晚春初夏懷卵的河豚毒性最大。這種毒素能使人神經(jīng)麻痹、嘔吐、四肢發(fā)冷，進而心跳和呼吸停止。我在海邊親見一位老饕食河豚后中毒，待鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院告知無力搶救要轉(zhuǎn)治45公里外的縣醫(yī)院時，有經(jīng)驗的漁民便自動放棄治療，因為憑他們的經(jīng)驗，車子的速度跑不過毒素在體內(nèi)的發(fā)作速度。那些年在海邊生活，時時聽聞居民吃河豚斃命，但從未見河豚在漁民的餐桌上消失，可見這種毒物的美味是多么誘人。明代學(xué)者謝肇淛《五雜組》記載一則吃河豚的故事，聽起來可笑：有一個人到吳地做客，吳人招食河豚，臨赴宴時妻子表示擔(dān)心，說萬一中毒，怎么辦？他說：“主人厚意，不好推卻；何況是河豚這樣的美味！假如不幸中毒，到時就用大便湯灌我，吐掉就沒事了。”可是那天晚上剛好刮風(fēng)，席間無河豚，而主人仍舊盛情，客人大醉而歸，不省人事，妻子大驚，以為丈夫中了河豚毒，“急絞糞汁灌之，良久酒醒，見家人皇皇，問所以，具對，始知誤矣”。謝肇淛揶揄道：“古人有一事無成而虛咽一甌溺者，不類是耶？”

與許多魚類一樣，野生河豚日漸枯竭，如今，養(yǎng)殖的河豚被大量引進酒店的餐桌，成為一道名貴的海鮮，其價格不菲。為了保障食客的生命安全，保證酒店不出事，酒店必須重金聘請專業(yè)宰殺河豚的人員，否則，難免有一天毒倒客人。允不允許人工養(yǎng)殖河豚，對政府來說是一個難題：禁，其實禁不住；不禁，安全無保障。人魚相斗中，我唯一見到人類至今還在發(fā)愁的，就是面對有毒的河豚。

說到人魚相斗，想到“斗魚”。這種魚我小時候在海邊生活，也許沒見過，也許見過，但不知道它名叫斗魚。它叫斗魚，是因為它好斗，這個缺點被人類識破，《經(jīng)》云：“大如指，長二三寸，身有花紋，綠紅相間，尾鮮紅有黃點。善斗，三伏時，取為角勝之戲。昔費無學(xué)有《斗魚賦》。仲夏日長，畜之盆沼，亭午風(fēng)清，開關(guān)會戰(zhàn)，頗覺快心。”《五雜組》也說到斗魚：“吾閩莆中喜斗魚，其色斕斒喜斗，纏繞終日，尾盡嚙斷，不解。此魚吾郡亦有之，俗名‘錢片魚，蓄之盆中，諸魚無不為所嚙者，故人皆惡之，而莆人乃珍重如許，良可怪也。”在生靈面前，人類之惡暴露無遺，除了斗魚，還有斗鴨，斗雞，斗鵪鶉。《詩》曰：“鶉之奔奔。”估計鵪鶉的強健善斗，古人早已洞悉。只要能取樂，什么都能斗，斗到最后，人類已經(jīng)沒有朋友。

我無意把我的記述引向灰暗無光，關(guān)于魚兒的記憶本不該這樣的沉重，魚蝦世界還有我們意想不到的神奇和精彩，我這里想特別介紹一種蚶，叫做飛蚶。在福建福鼎硤門的海灘上，出產(chǎn)一種泥蚶，到了夏季會長出一雙翅膀，具有飛躍的本領(lǐng)。原來夏季是泥蚶的產(chǎn)卵期，泥蚶的卵袋長在外殼上，像羽毛拍一樣，又像古代狀元帽的“帽耳”，卵袋像塑料薄膜一樣晶瑩剔透。細看，里面有卵子，如果已產(chǎn)卵，袋是空的。當受到外界干擾刺激時，泥蚶的卵袋拍子急速振動，有如蜻蜓扇動的翅膀。每粒成熟飛蚶重達30多克，這翅膀薄如蟬翼，卻能把幾百倍重于翅膀的蚶身帶動進而飛躍起來。夏季中下潮水線一帶，海水沖灘，成群泥蚶成拋物線狀跳躍起來，如冰雹般紛墜，令人嘆為觀止。

但我知道，它們精彩的舞蹈，有一天也會在人類的舌尖上進行。

責(zé)任編輯：子非