懸崖土陶

孫禹

商務(wù)車沿北來的國道，在東湖大橋上緩駛，行將經(jīng)過“土曼路”，揳入喀什古城之時(shí)，一座蟄伏于數(shù)十米之上的土崖古堡，猛地闖入我的眼簾……

直到后來，我才知道，這座膾炙人口的“高臺(tái)民居”，在維吾爾族語里被稱作“懸崖上的土陶”，像是被一個(gè)個(gè)鬼斧神工的巧匠，用天馬行空的想象力，爐火純青的藝術(shù)技巧，無法復(fù)制的集群式土屋巨制，剎那間讓我屏住了呼吸。

那些僅用泥土和木材構(gòu)建而成的一間間骨肉相連的土屋，仿佛一曲曲凝固的交響樂，在這座孤獨(dú)突兀的土崖上，無聲地演奏著那千百年來不絕于耳的天籟之聲。這座極富中西亞民居建筑特色，酷似尼雅、米蘭、交河、高昌古城遺風(fēng)，又與巴姆古城、摩洛哥、巴格達(dá)和突尼斯等國建筑美學(xué)不謀而合的高臺(tái)民居，在我眼里，仿佛都是一組組鮮活的音符，一個(gè)個(gè)神秘的傳奇……對(duì)這個(gè)日后讓我夢(mèng)牽魂繞的黃土民居，我在一無所知的情形之下，竟敢斗膽妄言：高臺(tái)民居不僅是“廢墟文化”的代表作，更是一個(gè)充滿了形式美的城邦建筑典型。無疑，它還是一個(gè)可比“龐貝古城”遺址、希臘“萬神廟”廢墟、巴姆“死城”的參照物……

直到一個(gè)星期后，我才知道，眼前這座曾被政府處心積慮地修葺和加固，并有著800多年歷史，被稱為“小高臺(tái)”的懸崖土堡里，至今仍有600多戶的居民生存于斯時(shí)，我頓然羞愧不已。而另一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大高臺(tái)”的居民區(qū)，據(jù)說是被800多年前的一場(chǎng)特大洪水，將自己的胞弟“小高臺(tái)”，從連體的軀干上無情地割離開去。洪水的沖擊帶，便將小高臺(tái)淪為“孤島”。但生活在“孤島小高臺(tái)”上的居民，卻因禍得福……從遠(yuǎn)山上沖積下來的“色格孜”黃土黏度極高，不僅造就了小高臺(tái)上許多技藝精絕的土陶匠人，更是成就了少數(shù)曾震驚世界的陶藝大師。今天，盡管在“大土臺(tái)”上世代居住的群落，已超過5萬余戶，已達(dá)22萬人之眾，但是，享譽(yù)世界的“懸崖土陶”的“小高臺(tái)”，反倒成了凡到喀什的游客文人眼中絕對(duì)的“明星大腕”了。

在我眼里，“懸崖土陶”具備對(duì)每一個(gè)人，只要看它一眼，就能把你緊緊抓住的無窮魔力。然而，現(xiàn)實(shí)中的“懸崖土陶”從來都不浪漫。真實(shí)的“高臺(tái)民居”早已危在旦夕了。我至今仍記得，曾采訪過的那位早已搬進(jìn)政府首批為危房居民所蓋的新樓，維族古陶傳人時(shí)的情景。他當(dāng)時(shí)敘述，直至今日仍讓我毛骨悚然。

“我的家嘛，是世世代代在土崖上生活的嘛。他們40年前‘文革時(shí)挖的地道，正是從我家的老宅子的地下通過的嘛。前幾年嘛，我發(fā)現(xiàn)我家的墻面老是裂縫，地基也老是一點(diǎn)點(diǎn)往下陷嘛……為了修墻上的裂縫和往地基上墊土，我費(fèi)了太大的時(shí)間和工夫嘛……有一天夜里，我起來嘛，爬到屋頂?shù)呐_(tái)子上去解手回來，突然就在地上就踩了一塊小洞洞嘛……等我弄清了怎么一回事了嘛？我就嚇得嘛渾身出汗……原來我們一家人嘛，每天就是睡在離地道塌陷的大洞洞的空殼子的上面的嘛？而這個(gè)大洞洞空殼子嘛，離我家的地面，薄的地方嘛只有一個(gè)巴掌寬的嘛……我們想立即維修嘛，但又不敢大動(dòng)。想馬上搬走嘛，外面嘛又沒有房子住嘛……嗚伏……真是愁死人了嘛。你想嘛，每天都在死神的懷里過日子，誰敢再閉上眼睛好好睡覺嘛……正在我們?nèi)颐刻炻锒继嵝牡跄懀咪摻z過日子嘛，政府嘛給了我們蓋了新房子住嘛……”

在我以后對(duì)幾位援疆干部大量的采訪中，我深深體會(huì)到，老城的改造和對(duì)高臺(tái)民居修葺與加固，勸說與搬遷的工作，是何等的艱難與復(fù)雜！

遙想當(dāng)年，當(dāng)我站在伊朗東部克爾曼的巴姆古城的廢墟前，大發(fā)“思古之幽情”之際，我竟全然不知它和中國新疆的喀什，雖不是同母所生，卻有著孿生兄弟般驚人的相似。喀什早在夏、商之際的維吾爾族語中，被喚作“玉石集中的地方”。巴姆古城在2003年，被一場(chǎng)6.3級(jí)的大地震毀于一旦，救援人員從那些高臺(tái)民居的廢墟中，那些未經(jīng)燒制的泥磚、黏土及棕櫚和稻草建造的宅舍殘骸里，挖出大量的泥盆、土陶上的彩釉鮮艷醒目依舊。而喀什的陶盆，土罐和各種器皿上絢麗的彩釉，曾顛倒過多少收藏家和外國朋友……

但是，歷史上一直地震頻仍的喀什，連同那座孤懸于土崖之上，曾讓世界遺產(chǎn)考察組官員脫口而出：“在申報(bào)世界遺產(chǎn)過程中，沒有喀什，是難以想象的。”

高臺(tái)民居呵，你到底能抗得住幾次“巴姆”似的滅頂之災(zāi)？

責(zé)任編輯：黃艷秋