書海情緣

劉聰博

一

我生于1961年，這是一個既缺飯吃、也缺書讀的年代。缺飯吃難受，缺書讀更難受。缺飯吃肚子餓得慌，缺書讀腦子空得慌。

小孩天性向往讀書。我5歲半就開始上小學一年級了。那時，村上的小學只有一位張春憲老師，張老師既是校長也是老師，既是班主任也是炊事員。全校五個年級，學生都在一個教室，從低到高排座位。張老師每次上課先給其他四個年級的同學布置一些作業，接著給一個年級講課，這個年級講完了，再給別的年級講。一年四季，張老師就這樣輪流給全校的學生上課，忙得不可開交。也許是因為僅有一位老師，每個年級只開語文、算術兩門課，當然也只有語文、算術兩本書。學校除了課本也沒有其他書，我便借其他年級同學的課本看。看完了又沒書可看了。要是哪位同學帶來一本小人兒書，很快就會成為全校學生關注的焦點人物，一下課好些同學圍在一起看著、說著、笑著。

教育往往有時代的影子。記得上二年級時，課本薄了許多，滿是毛主席的語錄和最高指示，有的學期竟連很薄的課本也沒了，成天學毛主席語錄，背毛主席語錄。

二哥屬蛇，大我8歲，村上第一高個兒，又白又瘦，是個書迷，常常讀到深夜。有時，母親睡了一覺醒來，看燈亮著，就說：“都半夜了，還不吹燈。”二哥趕忙“噗”的一聲吹滅煤油燈，溜進被子，過一會兒，推開手電，貓著腰，頂著鋪蓋看起書來。二哥天資聰慧，記憶驚人，讀書甚多，常給我們幾兄弟和村子里的小娃講故事、奇事、怪事、趣事，他走到哪里身邊總會圍著一群小娃。二哥是我們三兄弟最崇拜的能人。他看過的書，就給我們三兄弟輪流看。

在外工作回家時，二哥每次都會給我們三兄弟買幾本小說和小人兒書。每當知道二哥回來的日子，我們三兄弟就跑到大梁上不停地眺望著遠方，盼著二哥早點回來。一旦二哥走入我們的視野，我們飛跑而下，奔向二哥，老遠叫著：“二哥——二哥！你回來了！”二哥高興地答著：“回來了！回來了！我給你們帶有書。”我們撲向二哥，拉著他的手，搶著拿行李和軍綠挎包，迫不及待打開挎包看二哥帶的什么書。二哥回家的日子，是母親最高興的日子，是我們三兄弟最開心的日子，也是我們如饑似渴、通夜讀書的日子。二哥不僅帶給了我們快樂，而且帶給了我們希望，更重要的是帶給了我們渴求知識的濃厚興趣和旺盛動力。二哥的言行深刻影響著我們三兄弟的思想、品格和追求，也深刻影響著我們三兄弟的人生。我們三兄弟在那個缺吃少書的年代，因有二哥的呵護，竟然在小學階段就通讀了《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》、《聊齋志異》、《封神演義》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《少年維特之煩惱》、《巴黎圣母院》等中外名著。也是因此，我們三兄弟都酷愛讀書，酷愛文學，酷愛寫作。四弟的散文和雜文頗有水平，五弟的韻詩才華讓我驚嘆。二哥雖然離世40年了，我們幾兄弟時常想起二哥。我曾夢見二哥，還是那么高，那么白，那么瘦，腳穿運動鞋，背著大書包，走在回家的大路上。

二哥，你那書包里是給我們三兄弟帶的書嗎？

二

讀書少年走天下，哪里有書哪為家。

初一暑假，鄰村的一同學告訴我，他老屋有很多書，約我前去。午飯后我倆動身，翻了一座又一座大山，穿過一坡又一坡密林，到家一會兒天就黑了。其父母輩分很高，我把二老叫：“太！”二老見過我，知道咱愛讀書，同是一門人，又是兒子第一次約來的好同學，自然特別熱情，凈把平時攢下的吃喝拿出來不停讓我吃。我急著想看他家的藏書，隨意嘗嘗就和同學爬著木梯登上二樓。窗口安著一張床，床前放著糧柜，其上放著兩個黑乎乎的箱子。他揭開左邊箱子，里面全是小人書。他又揭開右邊的箱子，里面全是小說。我驚呆了，從來沒見誰家有這么多書！我猶如餓久了的小伙子，恨不得一下子全把這兩箱書吃進肚子，裝進腦子，趴在糧柜的煤油燈前著迷地翻著、看著、想著，看了一本又一本。忽然，聽見老太叫我下樓吃早飯，我才知道看了一夜書。

書到迷處不知累。一連三天，除了吃飯和上廁所就在樓上看書。第三天夜里下起了大雨，他們家半尺厚的草房多處漏水，老太連忙找來塑料紙蓋在書箱上。我怕麻煩老太，急著要回家。老太一再說：“我們從來沒見過你這么愛看書的娃子！我們劉家有這樣的娃子何愁將來沒有出息。你在這兒看書，我們二老從心眼兒高興！你不要著急，把書看完再走。”雨一連下了五天，我一連五天沉醉于那兩個黑箱子的世界。

40年過去了，兩位老太早已先后辭世，二老慈祥的微笑仍不時浮現在我的眼前。

三

讀書的崇高境界，是明智悟道、從善而為。

回想自己上初中以后的40年，除了學習、工作、吃飯和睡覺外，我的空暇幾乎全是讀書。我在上師范期間，課余老在教室讀書，是借書最多的學生。周末，我常常去新華書店一待就是一天，多次成為當天最后一位被勸離的讀者。緣于自己愛讀書、愛寫文章，師范畢業后就選調到安康地委辦公室從事文字綜合、政策研究工作。黨委辦公室的工作無所不包，常常涉及自己從未學過的知識，工作任務繁重，要求標準極高，完成時限緊迫，推遲一分鐘就可能誤大事。為了適應捉摸不定、變化多端的工作任務，我大量閱讀政治、經濟、教育、科技、文化、衛生、國防等諸多領域的政策、法規、文件和基本知識，分類剪輯了幾十本重要資料，寫了一百多本讀書筆記。調離安康時，搬家用的面包車除了坐人，裝了幾十箱書籍和資料。咸陽市委一位副書記見狀后，感嘆地說：“這小伙子咋竟搬的全是書！”老領導哪里知道我除了親人只有書，真真是離不開親人離不開書！

我在兩地市黨委辦公室工作的21年，是任務最重的21年，是讀書最多的21年，是吃苦最多的21年，是加班最多的21年，也是積累經驗最多的21年。讀書久了，讀書就成了愛好、成了習慣、成了寄托、成了生命。幾十年來，我每年都會選讀一些陌生學科的代表著作。

2011年，我通讀了女兒在北京選購的《地貌學原理》、《普通地質學》、《海陸的起源》、《最新天文觀測手冊》，知道了宇宙和地球許多神奇有趣的知識，對自然充滿著敬愛、好奇和思索。

四

我平時不愛商店愛書店。

前些年，妻逛商店老希望我陪她。幾次下來，她見我轉轉坐坐，疲憊不堪，就不再叫我了。40年來，我每過一兩周就要去書店看看，一個書架一個書架瞅著書名，一見新書就要翻翻內容，碰到喜歡的書毫不猶豫購買，少則三五本，多則十幾本，常常把身上帶的錢用光，好多次現錢不夠，趕回家取，生怕賣完碰不上了。還有好幾回因買書過多沒了生活費，只好借錢維計。妻說我愛書如命，買書如癡。

奇書自有奇緣。

20世紀80年代，我在安康地委機關工作。新任的地委副書記剛從中央黨校學習結束，帶回一些新書。他特地借我閱讀尼克松總統所著的《領袖們》。尼克松這位改善了中美關系的政治家，描寫了他相識的一部分著名首腦，其中有中國的毛澤東和周恩來。這位美國總統用獨特的視角和語言將毛澤東和周恩來刻畫得栩栩如生，向全世界展現了中國兩位政治家的人格魅力和卓越的政治智慧。從此，我一心尋購《領袖們》，走到哪兒找到哪兒。2001年去四川探親，路過都江堰山上的一舊書攤，眼前一亮，一本七成新的《領袖們》。我問：“《領袖們》多少錢？”“30元。”我沒還價，就買下了。《領袖們》讓我苦苦尋找了16年！我如獲至寶，藏于秘處。

書命如人。1983年春天，我在安康新華書店發現了《彭德懷自述》，定價九角八分，即買，當天通宵讀完。我從《彭德懷自述》中，第一次全面認識了這位開國元帥赤膽忠心、英勇善戰、耿直敢諫、忍辱報國的偉大人格和悲壯人生。我視為珍品，惜為明目。一友借而不還，數要無果，我甚為憤懣，遂輕遠之，暗定鐵律，珍貴書文概不外借。此后，我走南闖北，遍及書店書攤無數，直到2006年在西安一書市偶然購得，不時品讀，追念英雄傳奇，探究歷史真相和社會發展規律。

1985年，我在安康購得中國科學院紫金山天文臺編纂出版的《百年歷表》（1901-2000年），公歷與農歷逐日對照編排，有農歷紀年干支、生肖、公元年份、要期、時辰、節氣，很實用，也常用，成了家中少不了的工具書。一年又一年，眼看快到新世紀了。我期盼紫金山天文臺能出版二十一世紀的萬年歷，一書在手就可管上百年，既方便用也免得年年買歷書。1994年以來，我到處尋購該臺出的新歷書，十年過去了，沒有蹤影。2004年12月13日，我到陜西三原縣出差，抽空到新華書店轉轉，猛然發現上海科學技術出版社出版的《大眾萬年歷》（1901-2100年），順即取下，打開一看，正是中國科學院紫金山天文臺編纂的。我高興難耐，在扉頁寫下了尋歷小記。

五

讀書的至高境界，是藏書于心，還書于世。

2006年7月，我從咸陽市教育局局長調任咸陽職業技術學院首任院長。學院的前身是頗有名氣的四所中專學校。隨著高校擴招，上大學的機會越來越多，中專學校招生越來越難。咸陽市雖說區位優越、資源豐富、文化深厚，畢竟財力薄弱，新建一所大學真像是天方夜譚！難能可貴的是各方鼎力扶持，一路綠燈，我們團結依靠廣大教職工，歷盡艱難邊辦學、邊建校，實現了辦好新學院建好新校區的雙勝利。2009年秋季開學，一萬多名師生樂滋滋地來到美麗的新校園工作、學習和生活。

辦大學是一個龐大的系統工程，需要諸多條件和因素。沒有校園是絕不行的，光有校園也是絕不行的。除了校舍、師資、實訓條件外，最讓我發愁的是現代化圖書館建成了，書卻少得可憐。原四所學校幾十年的積累總共僅有圖書12萬冊，與教育部的辦學標準相差70萬冊，何況這些書許多已無使用價值，只是充數罷了。一所沒書可讀的大學，何談大學！可一兩年要達到頒布標準，即使月月購書也難以完成。現在的書價又高，一下咋能拿出這巨額的資金。我成天盤算著如何快速擴增圖書藏量，盡早達標開館。我看看自己珍藏的一柜柜書，向妻子和女兒說：“咱們學院圖書館建得很漂亮，就是沒有書。我們家里的藏書很多，咱們又都看過，放在家里利用幾率很低很低，實在是太可惜了。還不如捐給學院圖書館，讓更多的學生看它們、用它們。”她倆說：“你愛書如命，攢了幾十年的書全捐給學院，你不可惜嗎？”我說：“學院需要書，學生需要書，捐給學院讓學生讀書，我只有快樂，絕不可惜！”“只要你愿意，就捐吧！”她倆幫我整理裝箱，先后捐了1500多冊，我當之無愧成為全院捐書次數最多、捐書數量最多的職工、全院萬名師生和社會組織紛紛響應我的倡議，短短兩周就收到各類捐贈圖書20多萬冊。如今，咸陽職院儀祉圖書館的藏書很快就要超過100萬冊了。

藏書滿屋總嫌少，盡獻學子何足惜！

我期盼越來越多的人重視讀書、酷愛讀書、堅持讀書，善于讀書。在讀書中增長知識，了解世界，享受快樂。

責任編輯：蔣建偉

美術繪圖：王 琦