此生泛若不系舟

符利群

沈君山的“臺(tái)灣四大公子”之名，多賴于他愛(ài)情上的彩霞滿天。對(duì)于這一點(diǎn)，他自嘲為“并無(wú)緋聞之事實(shí)，卻有風(fēng)流之虛名”。

這當(dāng)中，沈君山與臺(tái)灣著名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、有“亞洲羚羊”“黃色閃電”之稱的紀(jì)政，他們長(zhǎng)達(dá)20多年的“愛(ài)情長(zhǎng)跑”最具傳奇色彩。

沈君山與紀(jì)政結(jié)識(shí)于1978年，因奧運(yùn)會(huì)臺(tái)灣會(huì)籍等問(wèn)題，兩人有了第一次交集。單身的清華理學(xué)院院長(zhǎng)沈君山那時(shí)交往著不同型的女友。有國(guó)際知名度的體育明星紀(jì)政英文流利、陽(yáng)光燦爛、待人親切，并不漂亮但健康自信的魅力吸引著身邊的每一個(gè)人，包括沈君山。

當(dāng)時(shí)，紀(jì)政與年長(zhǎng)自己30歲的美國(guó)教練瑞爾的婚姻剛結(jié)束。瑞爾把有新竹原住民混血與閩南原住民血統(tǒng)的少女紀(jì)政，訓(xùn)練成保持七項(xiàng)世界田徑紀(jì)錄的“亞洲羚羊”。他們的婚姻解體不在于感情的仳離，而是因?yàn)榕_(tái)灣從來(lái)沒(méi)有公平地接受瑞爾，瑞爾不能與臺(tái)灣共存，而紀(jì)政是必定要回到故土臺(tái)灣的。

沈君山與紀(jì)政在外人看來(lái)根本是兩個(gè)世界。他橫跨學(xué)界政界、志趣廣博，個(gè)人生活色彩斑斕；她的整個(gè)少女時(shí)代投入田徑運(yùn)動(dòng)，質(zhì)樸純真如小女孩。個(gè)性專長(zhǎng)之不同，也正是他們彼此敬慕之處。她敬他理性理智，他賞她堅(jiān)毅活力。

名古屋記者會(huì)上，紀(jì)政脫開(kāi)講稿，流暢的英文侃侃而談謀求臺(tái)灣體育的空間自由。在旁的沈君山靜靜欣賞她的發(fā)言答問(wèn)，漸漸就有些“神魂顛倒”了。紀(jì)政的活力陽(yáng)光，映射出了他從未領(lǐng)略過(guò)的女性獨(dú)特風(fēng)情。過(guò)往的滿天彩霞，在紀(jì)政的面前一時(shí)蒼白失色。

希臘，雅典奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，地中海的落日余霞灑落下來(lái)，大地一片金黃。他們一起賽跑；晚間，在愛(ài)琴海邊的餐廳吃飯，看海浪拍打堤岸，遠(yuǎn)處的漁火與燈光明滅相生；他講希臘神話阿塔蘭忒和希波墨涅斯的故事給她聽(tīng)，英俊少年用愛(ài)神的三個(gè)金蘋果跑贏了驍勇善跑的女英雄，抱得美人歸。紀(jì)政“哼”了一聲，讓他也去找三個(gè)金蘋果再來(lái)挑戰(zhàn)。

人到中年的男女，愛(ài)戀起來(lái)竟比少年情侶還要熾熱。

臨走的那天，上飛機(jī)前，兩人還要跑去看地中海落日。碧波涌礁巖，海風(fēng)撩亂發(fā)亦撩亂離愁。兩人心照不宣，這樣遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的逃離，今后并不多了。

回臺(tái)后不到兩個(gè)星期，紀(jì)政迅速再嫁。是有緣無(wú)分，還是命運(yùn)的偶然與必然的交錯(cuò)？誰(shuí)也說(shuō)不清。多年后沈君山接受對(duì)他和紀(jì)政的共同專訪時(shí)，特意穿上兩人共游希臘時(shí)買的棉織衫，足見(jiàn)其遣情之深。情不知所起，一往而情深……

紀(jì)政結(jié)婚那天晚上，風(fēng)雨大作。沈君山悵然而不知如何自處，便淋著雨茫茫然跑去敲三毛的門。三毛是兩人的好友。三毛見(jiàn)了像落湯雞的沈君山，什么也沒(méi)問(wèn)。沈君山則叨叨地訴說(shuō)紀(jì)政結(jié)婚的事，像一個(gè)被人奪走心愛(ài)之物的委屈小男孩。三毛泡咖啡給他，用吹風(fēng)機(jī)吹干他的濕衣，用繡著各種各樣小動(dòng)物的絲棉被把他輕輕蓋好，然后靜靜聽(tīng)他訴說(shuō)悲傷……

紀(jì)政婚后，兩人一別17年，再也沒(méi)有交集。直到多年后的一天——那時(shí)沈君山已再婚，突然收到一份英文詩(shī)傳真，只簽了“C.C.”的名字。

他當(dāng)晚譯成中文，簽上“C.S.”發(fā)回去：

讓我們的友誼長(zhǎng)存

我從未愿望，我倆就此分手。

也許我們的途徑，將有各的方向，

但那不會(huì)改變

我倆分享的內(nèi)心，永遠(yuǎn)的牽掛……

不管是相距萬(wàn)里，還是近在咫尺，

你是，也永遠(yuǎn)將是

我生命和我的一部分。

還是在1999年，6月，沈君山第一次中風(fēng)。病房里，他想到前路茫茫，未來(lái)生活的寂寞，于是試著打電話給她。那時(shí)紀(jì)政又恢復(fù)單身。這一通話，重續(xù)了兩人中斷17年的交往。

臺(tái)大醫(yī)院，新竹清華園，北京三〇一醫(yī)院，紀(jì)政陪沈君山輾轉(zhuǎn)做康復(fù)訓(xùn)練，學(xué)走路。走了一輩子的路，晚年卻再次蹣跚學(xué)步，這種尷尬困頓非常人能受。好在，優(yōu)雅的充滿生命力的羚羊，蹦跳著來(lái)到了他的身邊。紀(jì)政的傳記《永遠(yuǎn)向前——紀(jì)政的人生長(zhǎng)跑》新書發(fā)布會(huì)上，沈君山以嘉賓身份出席，深情寄語(yǔ)：“我們已共同為美好的理念努力過(guò)。”

2003年，沈君山回家鄉(xiāng)浙江余姚沈?yàn)常o(jì)政陪同隨行。沈君山的父親，著名農(nóng)學(xué)家沈宗瀚出生于這個(gè)不起眼的江南小村，并自沈?yàn)承〈宓暮硬侯^出發(fā)，泛舟姚江，而后杭州、北平，直至成為美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)博士。此行沈君山向家鄉(xiāng)小學(xué)捐贈(zèng)了價(jià)值五萬(wàn)元的一批電腦，紀(jì)政則捐贈(zèng)了一百套課桌椅。

沈君山第二次中風(fēng)是2005年8月，他的再婚妻子曾麗華其時(shí)帶孩子在臺(tái)北，他獨(dú)居。時(shí)日身邊無(wú)人，急中生智半夜打電話向紀(jì)政求救，才從死神手里贏回生命。

紀(jì)政私下昵稱沈君山為“沈大頭”。在田徑場(chǎng)上極具強(qiáng)悍爆發(fā)力的紀(jì)政，感情上也與普通女性無(wú)異，在沈君山身上找到了瑞爾在她身旁扮演守護(hù)神的熟悉感，他們都讓她覺(jué)得自己像個(gè)依戀的小女孩。

兩人從名古屋之行到希臘之旅，前后不過(guò)三年，卻已蘊(yùn)足回味一生的情事。

與三毛的交集，兩人還有過(guò)著名的“兩極對(duì)話”。

一個(gè)是科學(xué)家，一個(gè)是文學(xué)家。一個(gè)講理性求實(shí)證，一個(gè)談感性重直覺(jué)，確實(shí)是“兩極世界”。兩人談天文、飛碟、星象、命運(yùn)、占卜、靈異、寫作、金庸武俠小說(shuō)……談到星象之說(shuō)，沈君山認(rèn)為，星球在天空運(yùn)行有一定的軌道和規(guī)律，一定的力學(xué)原理，而人的生辰呢，到了今天，連醫(yī)生都可以決定嬰兒提前或者延后出生，這又和命運(yùn)有什么關(guān)系？美國(guó)太空總署太空研究所的任職經(jīng)歷顯然不是信手拈來(lái)。三毛有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)搖頭，一頭清湯掛面的長(zhǎng)發(fā)晃晃散散。那真是一場(chǎng)浩繁如宇宙的對(duì)話，自然，不可不談到愛(ài)情和婚姻。

那時(shí)，三毛已能用平和的心態(tài)面對(duì)不得不放手的婚姻與愛(ài)情，她深愛(ài)的丈夫荷西死于潛水事故。三毛的心目中，“女人是一架鋼琴，遇到一位名家來(lái)彈，奏出來(lái)的是一支名曲；如果是一個(gè)普通人來(lái)彈，也許會(huì)奏出一條流行曲；要是碰上了不會(huì)彈琴的人，恐怕就不成歌了。”這段著名的愛(ài)情言論就是在那場(chǎng)對(duì)話里產(chǎn)生的。沈君山承認(rèn)三毛的說(shuō)法感性而詩(shī)意。他認(rèn)為婚姻應(yīng)是以感性開(kāi)花，以理性結(jié)果。強(qiáng)調(diào)婚姻中會(huì)有“bondage”，這讓對(duì)婚姻持開(kāi)放姿態(tài)的三毛差點(diǎn)跳起來(lái)，她認(rèn)為他說(shuō)的是“枷鎖”的意思，沈君山繼而認(rèn)為用“責(zé)任”表達(dá)更合適。

三毛自縊前的三四天，半夜11點(diǎn)多給沈君山打電話，說(shuō)想去他家隔壁的戲院看一個(gè)午夜場(chǎng)鬼電影，讓他陪看。沈君山因第二天要開(kāi)會(huì)，困倦而辭。三毛悄然掛了電話。三四天后，三毛在榮總病房浴室自縊身亡。沈君山后來(lái)打聽(tīng)到那個(gè)鬼電影叫《第六感生死戀》，很長(zhǎng)時(shí)間愀然于心。

沈君山于1989年結(jié)束15年的單身浪漫生活，與散文家曾麗華女士結(jié)婚。曾麗華臺(tái)大中文系畢業(yè)，美國(guó)舊金山州立大學(xué)中文碩士。做的是金融業(yè)，愛(ài)的是散文，是臺(tái)灣文壇量少而質(zhì)精的散文家，著有《旅途冰涼》、《流過(guò)的季節(jié)》，被稱作臺(tái)灣散文“正宗法乳”。曾麗華不喜交際，生性淡泊內(nèi)向，這一點(diǎn)成為沈君山于眾荷喧嘩中擇她為妻的首因。曾麗華自語(yǔ)一向只是思而不戀的人，沈君山則評(píng)定自己進(jìn)退得失之間，進(jìn)是不夠積極，不足取法；退卻十分瀟灑，堪為楷模。二人的再婚，甚有重門深掩秘而不宣之態(tài)。

然而，個(gè)性的特立獨(dú)行，終究容易成為聰明人的暗傷。

“旅途冰涼”，聽(tīng)來(lái)如此冷，曾麗華卻拿它做了書名，她寫道：“千轍萬(wàn)軌，路后仍然是路。這是什么樣的愛(ài)？……所有的悲與歡，哀與樂(lè)，不入不侵也罷，恒過(guò)人也罷，只是書中揭起的一頁(yè)，兩頁(yè)，偶爾用手指拈住像書簽般做下記號(hào)，書闔起，再也無(wú)人探其迷思。”最后深沉而寬恕地收筆，“讓我們彼此原諒彼此，一切均將成俗成塵，為時(shí)光所掩蓋。”幽深精細(xì)蘊(yùn)藉涼意的美麗字眼背后，有著一段如何難與人語(yǔ)而絕冷清肅的轉(zhuǎn)折心思？更有人喟嘆，兩個(gè)絕頂聰明人在人生的后半段旅途原可以相濡以沫，卻落得旅途冰涼，真是人生最大的無(wú)奈和悲哀。詩(shī)人痖弦為《旅途冰涼》作序，直言不諱，“兩人都有傷口，但，沒(méi)有兩個(gè)傷口是相同的。兩人，相知的如此之多，又如此之少，可回顧的也比可前瞻的多。此后是夫自夫，妻自妻，兩傷多于雙美？”

事實(shí)上，因?yàn)闀越颍ㄉ蚓脚c曾麗華之子）尚小，曾麗華為著孩子與職業(yè)計(jì)，不得不在臺(tái)北與新竹之間奔波，是默契，也是約定。

2007年7月，沈君山第三次中風(fēng)，從此長(zhǎng)期臥床。

龍應(yīng)臺(tái)的《一個(gè)人的山路》感慨在眾人幸福地歡唱、掌聲笑聲歌聲四起時(shí)，才子沈君山一個(gè)人孤獨(dú)靜臥于加護(hù)病房，一個(gè)人，她如此感慨道：“才子當(dāng)然心里冰雪般透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走……”

人生至此，不可能再得到什么，亦不會(huì)再失去什么。在意識(shí)偶爾清晰的瞬間，是否會(huì)有記憶的吉光片羽擦過(guò)他的腦海？

少時(shí)顛沛，而后自大陸而臺(tái)灣而美國(guó)而臺(tái)灣，如不系之舟，泛浪浩渺江湖矣。

責(zé)任編輯：子非