母親

唐興順

一

母親作為一個農民，一個勞動婦女，身體一直很好，快60來歲的時候還和父親在老家種地。母親天生的皮膚白嫩，年齡大了的時候，也沒有出現過老人斑，也不發胖，走路兩手前后微微擺動，腳尖向外，悠閑而從容。說話時，開始聲小，說著說著就聲高起來，同時漲紅了臉。母親吃飯從不揀食，條件好時和條件不好時都一樣。小時候每天晚飯都是一羅鍋稀湯，外加的主食是半箅子餾紅薯。主食先讓給我們吃，母親蹲在灶臺旁喝稀湯，一碗一碗地喝，從不讓浪費掉。這個形象長期印在我的腦海里。條件好了以后，一家人吃飯，飯桌上她喜歡的不喜歡的，都不讓浪費，總是把一些剩下來的盡量吃掉。母親到老年時是真正的性情淡泊。我有一次站在遠處看她和只有幾歲的孫女孫子玩紙牌，小孩們只是稍稍識牌，什么都還不懂，相互之間極其認真。母親隨著他們出牌，很認真地玩，那表情叫孩子們歡喜的不得了。母親懂得大道理不多，卻非常重視兒女們取得的榮譽。我們在社會上有了什么好事，總是先給母親報告，她不一定能聽得懂事實，卻會跟著孩子們高興，說出來的話也總是很有精神性、文化性。她天生有一種文化藝術的細胞，只不過沒有在世俗社會中開花結果，這些偉大的情性終身蘊涵在她自我的生命之中。

早年在村上都知道我母親有兩件本領，一是會剪紙花。過年的時候，母親盤腿坐在炕上，把紅紙綠紙剪成各種花樣，牛、兔、雞、牡丹花、石榴花等多種，我總是爬在窗臺上先把自家的窗戶貼得花花綠綠，也有許多鄰居拿著紙來讓母親剪，除了窗花，平時還為村里人剪枕頭花，鞋花等。母親的另一個本領是會針挑“羊毛疔”，給人消除疼痛。經常有害脊梁疼的人到我家來，進門常說的一句話是：脊背上像扣了個大磨盤，也有說像壓了個鐵鍋蓋的。母親就說那是羊毛疔吧！然后讓這個人趴到炕上，母親把他的衣服撩起來，用縫衣裳的針在他的后背上扎。從母親的眼神上看像在找什么東西一樣，一手按著，一手拿針，突然定神用力，連挑幾下。母親就會說：“啊呀，真是羊毛疔啊，這不都成白絲兒了。”然后舉起手，讓大家看挑在針尖上的那帶著黑紫血色的白細絲。這個人直起腰來連喊：“松了，好了。”母親的這些本領我當時并不重視，以為誰都會，只不過是人與人之間的互相幫助罷了，大了以后才知道這是一種特殊的才能。

母親的才情還體現在做衣服上。在那貧困的年代，人們衣服的季節性都模糊了，往往脫了單衣就是棉衣，全沒有從薄到厚從厚到薄的中間過渡。有一年天已經很冷了，我還穿著單衣，母親竟然用一晚上時間就給我翻新了一件棉襖。她把父親的一條破單褲和她自己的一條破單褲拆洗干凈，分別取可用的部分，改制棉襖，以前襟為分界線，一邊是黑皂色，一邊是天藍色。第二天我穿在身上往學校去，吸引了很多人的目光。上小學四年級的時候，我第一次到縣城參加紅小兵培訓班，母親拿自己親手織的粗布，用槐籽把它染成藍色，給我縫制了平生第一件“套裝”。布衫上有四個帶蓋兒的口袋，褲子兩邊有兩個斜插的口袋，是當時最時髦的衣服呢。我個子矮，衣服自然也很小，但穿在身上，感覺十分的新奇和鮮亮，人也像一下子大了很多。集訓時上早操，領導讓我負責喊隊，我單獨跑在隊伍外側，高喊著“一二三四”的口令穿行于縣城的街道上，威風八面。回到村上后，母親正在村西地里干活，我穿著這套新衣服跑著喊著去找母親。地里有很多人，老遠就看見母親站起來向我擺手。我的身影在母親的視線里一定是一幅絕妙的風景。

母親心靈手巧，但沒有心機，不會想著法子對付人。可是又很情緒化，脾氣一旦發作起來就如熊熊燃燒的烈火。有一次，一戶人家的雞被人打死了，懷疑是我們干的，找上門來叫罵。事實上我們那一天都沒有出門，完全是無理取鬧。母親忍受不了，也不和他辯解，以牙還牙，比那個人罵得更兇，一直把對方攆回了家，還漲紅著臉，站在他家門口，叫嚷了很長時間。母親的確很勇敢，特別是當我們這些孩子受到傷害時表現得更為充分。有一回，母親正在曬棚上干活，聽人喊叫說我三弟跌進紅薯窖里了。母親來不及從梯子走，本能地拽著墻根的柿樹枝就從房上下來了，直接跳入紅薯窖，這個窖子20多米深，底下有七八米的水，實際上就是個水井，好在窖筒比較窄，母親下去后用四肢撐在石壁上，從水里撈出了三弟。一到地面上，母親就癱軟在地。在我的意識里，弟兄三個，母親對我這個老大的感情是更濃厚些。從小到大，家里最好的資源和條件總是先讓我享用，總認為我優秀，特別的給予珍惜。我剛參加工作，在外面稍有發展時，回到老家，一些少年時的伙伴來聊天，母親隔一會兒就到屋門口望望，見我總是不停地給人家說話，一聲高一聲低的。客人走后，她就對我說：你不要總給他們說，話多了會泄氣的。有一年夏天我赤著脊梁推著獨輪車去野外鏟草皮，集綠肥。回來后中暑休克了，父母用稈草（谷子稈）烘火，讓人抬著我在火上熏。我醒來了，母親卻癱瘓在一旁沒了氣。母親從來不要求我，她認為我做的什么都對，徹徹底底，無邊無涯地相信我，還寬容我性格上的缺陷，知道是毛病，也不忍心說，假裝沒看見，不知道。想起這些，都讓我感到，我對母親的感情如果有半點假，如果有半點虛偽，那就不是人了。

但是，在我的心目中，一直沒有正視母親年齡的變化，其中肯定有主觀回避的因素，模模糊糊，蒙蒙沌沌里，總覺得母親還是那個母親。實際上，母親已經老了，她的體力，她的眼神發生了很大變化。只不過，我們習以為常，她自己又不有意表現年齡，直到她70歲那一年，突然腰疼得厲害，早晨下床得扶著墻，走著還行，要停住坐下就十分困難。晚上睡覺需要人抱到床上。雖然醫生說不是大不了的問題，但卻讓我很上心，讓我面對面的，真切無疑地感到，母親正在老去。我的母親沒有任何特殊性，她和天下所有人一樣，最終都要離開這個世界。平日里只顧在紅塵中奔波，爭地位，爭名利，爭尊嚴，把全部感情都投入到了那無邊的不確切的虛空之中，老母親被忽略在一邊。這一次我召集全家人商量決定，再忙也要帶著母親遠游一次。一輛專用面包車，載著父母和我們弟兄三個，妯娌三個，及其下一代孫子孫女，共十二個人，走出了太行山，真是一次難得的行動啊。在路上都擔心母親下車后怎么走路。在北京故宮，輪流攙著她過金水橋，過午門，看太極殿。到了最后邊的御花園時，有一泓池塘，邊上是荷花、垂柳，水里游動著成群的各種顏色的魚，游人們向里邊扔食物，魚們就竄奔翻騰成一團。母親一見這個便甩開攙扶的人，昂首大步直行過去。到跟前后一手扶著欄桿，一手指著池中，驚喜的招呼我們趕快來看。我們大家都圍攏了過去，和母親一起喜樂。后來又去了山西，游了晉祠，還麻煩一位朋友在一個豪華酒店設宴，招待了我們全家。堂皇的擺設，精致的碗碟勺筷，各色各樣的美味佳肴，特別是朋友敬酒時對全家的溢美之詞，這樣烘托出來的一種氣氛，讓母親真正的高興起來了。她還喝了三小杯茅臺酒，滿面紅光，神清氣爽。母親太缺少這樣社會化的場合了。這次外出不僅使母親的腰腿之疾完全好了，而且還對她的精神產生了深遠影響。我再一次去看她時，推開門，廳里卻沒人，進到臥室，才看到母親，但并不能說話，她正立在那里練氣功。只見她微合著雙眼，兩手掌伸開在胸前左右擺動。事畢，母親告訴我，從外邊回來后，她一閉眼腦子里就是外邊的風景，像一張一張的圖畫。還說，過去身體不好時，晚上躺在炕上，看天花板上全是蛇蟲在滾動。從外邊回來，這些都沒有了，眼前、心里都是清清利利的。她說，現在練氣功，就使用這些畫面，一次一個風景，像掀看掛歷上的畫兒一樣，感覺身體松散通順。我后來想，母親這樣一種說法，應該是有些夸張，其中肯定包含了鼓勵我們子女的意思。但有一點是真實的，那就是母親后來的生活方式確實變化了，再也不整天待在家里了，學會了散步，有時還打的和父親一起到寺廟里去游逛。她本來就愛花草，現在更用心了。普通的指甲草花，用壇壇罐罐栽著，擺了半院子。上一年的花種落在墻根石縫里，第二年春天長上來，母親像看小孩一樣護著它，以致讓它長得很大，主干差不多有搟面杖粗，分條細枝密匝繁茂，一蓬紅花搖曳，如掛著滿身的鈴鐺。母親還養了一株枸杞，本來是小小獨苗，竟成了一架藤狀植物，像紫荊和葡萄一樣遮著半個窗戶。尖葉、碎花、紅籽，婆娑而文靜。我每次去看望母親，總是和她站在院中，看半天說半天枸杞的事。可惜，現在枸杞還在南窗下，母親已是逝去人。

二

我現在經常想，生活在世間的人，熙熙而來，攘攘而往，生動活潑，密密麻麻。但上帝是忙而不亂的，他對每一個人從開始到最后都有明確細致的安排。像我母親，本來已經好好的了，根本顯不出一點要離去的跡象。可是，有一天，她耳朵下邊的脖子上突然疼起來，用眼看，拿手摸，都好好的，就是疼。母親說是從里向外的疼，一頂一頂的疼。讓醫生看，診斷是淋巴結核，就是民間俗稱的“老鼠瘡”。不好治療，很多人為此喪命。父親和一個鄉村中醫是多年朋友，這個朋友配著處方給母親治，內服外敷并用。可是有的西醫又說，應該做手術，把里邊東西挖掉。怎么辦？我和父親坐在院中竹子下，把兩個弟弟找來商量。做手術，首先得在脖子上開刀，問題會不會解決，先喪了老人的元氣。麻醉、手術用藥的過程，血液，心臟等環節會不會節外生枝。我一想這些就恐懼起來，低下頭默不作聲。很大一會兒，才問父親中醫治療的效果。父親說，用他的辦法好像是穩住了，沒有以前疼了。可不敢說下一步會怎么樣。最后決定只要沒有新發作就不動刀，藥物治療。停了幾天，母親脖子上的瘡從下邊露出了頭兒，露到了皮膚外，看著那里發炎化膿，一家人又害怕起來，后悔該早做手術。父親的那個朋友卻說：你們害怕，我卻高興呢，用藥的預期效果出現了，說明處方對路。就這樣，我母親躲過了這一劫，用如此輕松的辦法解決這么繁難的病癥，事后連那個醫生都有些后怕，說他已把治療全過程作了記錄，要作為成功醫案研究探討。這一年春節，全家人都很高興，我們照例在城西的豐盈酒樓訂了一桌年三十中午的聚餐宴。父母、弟兄三家，特別是在外工作、上學的孫女、孫子們都回來了。每年這都是一次重要活動。父母坐于上位，聽大家說收獲，敘見聞，接受兩代人輪番地敬酒和祝福。父親不飲酒，母親總是能喝一點，每逢此時，我就能看到她由衷高興的神情，雙頰微紅，兩眼時而睜開，時而瞇著，嘴里說著感嘆幸福生活的話語。母親白里透紅的臉上洋溢出的笑容讓我終生難忘。

年三十早晨電話鈴響，一接是父親，說母親起床后到陽臺上取東西，跌倒了，摔著胳膊了。真是難以形容我當時的心情，什么也別說，趕快把母親送到了醫院，春節全家的所有安排和秩序被改變。母親的胳膊在胳肘關節以上被折斷，X光照片上顯示出破碎了的骨頭茬子，像折折的一段樹木。馬上開始體檢，輸液消炎，準備年后做手術，還是逃脫不掉開刀這一劫！除夕夜，起五更，初一、初二、初三，一家人輪流在醫院度過。從接到父親電話到整個過年，我心里壓上了從未有過的重擔，我預感到年三十的這件事是一個不吉之兆，我的母親可能有了真正的麻煩。但仍然需要笑臉迎人用最大努力幫助母親去和冥冥之中的命運抗爭。我們用了當地最好的醫生，手術使用的鋼板也是最好的。沒出正月十五，母親的胳膊就好了。母親住院期間，特別是術后療養的日子里，子女們的很多朋友來醫院探望，有的捧著鮮花，有的提著營養品，有的從家里提來精心烹制的飯食。花紅柳綠的男女，各種甜蜜慰問的聲音，一連幾日包圍著母親。她斜身坐在潔白的床鋪上，不停地和大家說話，應酬各方面的話題，享受著特別的尊榮。由于營養和久居室內的原因，使她顯得比住院前更加豐腴飽滿，神采照人。以后差不多一年都很順利。八月十五全家人還進行了歡樂聚餐。可是到第二年初春的時候，兇神第三次找上門來。母親被查出患了癌癥。這個繁稠難看，人人都望而生畏的漢字阻擋不住地出現在了我們面前。從不相信，非理智的排斥到幻想、僥幸過后的無奈和接受，一家人在恐懼和折騰中度過了最初的幾天時間，又經過咨詢、檢查、比較，我們弟兄三個帶著母親來到了城市西南角的專科醫院。床位很緊張，通過朋友讓醫院抓緊收拾騰出了一間寬大房子作病房。

我們三個陪著母親站在院子里等人去辦手續。母親已經瘦了很多，她今天上身穿了一件天藍色的布衫，腳上是平底方口布鞋，站在初春斑斑的樹蔭下，我們三個孩子像小時候在老家村外的野地里一樣，依偎在她的身邊，非常無奈，非常無助，非常可憐。母親啊，我們怎么能夠留住你。我知道這種病，再怎么治，也是兇多吉少。三個人互相回避著眼神，都朝這望望，朝那望望，止不住的心酸，擦不干的淚水。母親反倒比較坦然，對于病情，我們也沒有專門回避她，也沒有正面認真給她說，知道我的母親是聰明人，不用細說她全部會明白。此時她反而一個一個叫著安慰我們。雖然也皺著眉頭，但整個身體和精神都在堅強地挺著。手續拿來后我們正準備上樓進住，三弟前幾天委托的另一個朋友打來了電話，說人民醫院在外地進修的那個名醫回來了，母親可以到那里去醫治。這是我們求之不得的。當即就掉頭到東關的人民醫院來了。也沒有給這邊告辭，也沒有退房子，踩著兩頭碼，心想過兩天哪里合適就住哪里。人民醫院的這個醫生姓宋，是科室主任，一見我母親就笑哈哈地拉家常，在醫辦室影像機前看了一下X光照片，拍著母親肩膀說：大娘，沒事！按我的辦法，讓你一個療程就見效，三個月保證能吃一碗餃子。很長時間來我們都第一次出現了笑容。心里知道是安慰病人和家屬，但這話響亮叮當的，肯定也不是胡亂說的。這種治方，主要是口服一種從國外進口的新藥，再加上每天一次輕度電療。用藥后，出現一些過敏癥狀，母親痛苦地扭曲著臉，但她能夠忍受，還不時主動和我們說話。

七月二十二日這天天空出現了日食。我攙著母親走出病房，在樓西頭的過橋上望天空。地上昏暗著，太陽只還有月牙兒樣的一個弧形的金邊。我給母親講所知不多的天文知識。她仰頭望著，應答著我的話。我心里知道，天上發生的這種大事件，我此生沒有機會再和母親共同經歷了。宋醫生治療的很用心，不斷地翻閱書籍資料，不斷和外地專家聯系。母親有了很大好轉。三弟媳從事醫務工作，出院時主動要求把母親接到了自己家。三弟和我住著隔壁。每天都能見到母親。眼看著母親慢慢又好起來了，又和父親一起出去散步了。有一次我從外面回來，在小區門口看見她們兩人一前一后從遠處走來。母親又邁開了她那從容松散的步伐。為母親祈禱，讓她盡量延長快樂的時光。這年秋天，我出嫁了一個姑娘。喜事期間，家院里支了大鍋，每天喜氣盈門，人群熙熙攘攘。人多的時候，母親在三弟家門口坐著向這邊望，人少了時就笑盈盈地走過來，指著一摞一摞的碗，一筐一筐的筷子，高興地和家里人說笑話。過年除夕晚飯，母親在三弟家還真是吃了十來個餃子，并且也沒有不舒服。去醫院復查，也未發現新變化，似乎奇跡真在出現，希望像一輪太陽朦朧地出現在我意識的地平線上。

可是最終這太陽沒有升起來，它被無情地淹沒在了意識模糊的遠方。春天到來時，母親舊疾復發，這一次什么藥也不見效，惡化得很快，眼看著母親的臉和身體一圈一圈瘦下來。開始我們還拿一些自己都不相信的話安慰她，后來干脆就很少跟她說這類話了。經常獨坐默語、面面相覷，我們都意識到母親最嚴重的情況即將發生。當時我自己剛學會駕車，就拉上母親和父親，還有妻子，從市區出發，往老家走，往母親娘家的山坡上走，有時開車走大路，從窗口向外望，有時下車穿插一段小路，讓母親在她小時候玩耍的地方，并且經常講給我們聽的地方，任意游走。正值初春槐花盛開的時候，母親在一片林子邊停下來，讓我們把一棵樹彎下來，她很認真地采摘槐花，又說起小時候和她父親，和她的姐妹們苦熬艱苦歲月的情景。一棵樹采完了，又采另一棵樹，放在路邊好幾堆，她也不要求往車上拉，母親清楚這可能是她最后一次到兒時玩的地方來了，心里是什么滋味？可她一直高興地和我們說笑。拿著成榾柮的槐花擺來擺去。又走了一段，見村邊野坡上架了一個土秋千，用藤條拴著一塊木板系在兩棵樹之間。我們把母親攙上去，扶著她前后游動了好大會兒，她雙手拽著兩邊的藤條，兩腳離地，瞇著眼，讓我們擺她。下來后說小時候在某某地塊和某某某就是蕩的這種秋千。我家院里靠南墻長了一棵杏樹，正在開花，那一段日子，母親在三弟家吃罷藥后，有時候就走過來，坐在樹下的板凳上，長時間地坐著，二弟以此為背景給她拍了幾張照片。我知道這差不多都是母親的最后經歷。再后來母親就無力出門了，連下床也很困難，白天黑夜斜靠在床上，母親說她不怕死，但她何嘗不想活下去呢？三弟媳從醫院給她取回來的各種藥，無論多苦，多難咽，她都要一點一點喝下去。連流食也吃不進去了，可她還艱難的吃，咽進肚里一會兒又難受，又得吐。母親這時候的痛苦模樣像往我們心里戳錐子。我經常避開她，去我家沙發上大哭一場。人心如一個洞，再不能忍受的事也得一點一點塞進去。再不適應的事也得一點一點適應，一點一點把非常變成正常。我們在社會上已經行走了這么多年，為很多人解決過這樣那樣的困難，幫助不少人脫離過困境。可是面對自己的母親，我們卻一點辦法也沒有。

三

最后得回老家了。母親實際是不想回去的。她知道回去意味著什么，盡管在痛苦難忍的時候，她不止一次地叫喚不想活了，還說你們再給我治療，多活多受罪，就是忤逆不孝。可真要回老家時，她又留戀與難舍。但不回去怎么辦呢？父親和我商議，哭了一臉又一臉，最終我決定讓母親回去。父親給母親一說，母親再見到我們時就變了口氣，說咱回去，趁早回去。我駕車拉著母親，一家人一塊回到了老家，把已經弱不禁風的母親攙下車，走了一段胡同，進入家門。盡管不是原來的房子，母親還是在進屋前停下腳步，扭頭把整個院子看了一遍。新房是二弟和弟妹用了很大精力建起來的，就還在原來的老宅基上。這一小片土地，曾經是我們從小到大一家人的依托所在，是父母帶領我們從苦難中爬出來的地方，這地方回蕩著我們多少次的喊娘聲。如今我們全家又一起回來了，可我們是來干什么的？是來為娘送終的。

母親住進新屋，躺在新床上，南邊是寬大的玻璃窗。母親說，好時光都讓我過了，臨去了，又住上了嶄新房子。要是早幾年日子苦時就沒了，怎還能過這么多年好時光。讓我們別難過，說她沒遺憾。村上的鄰居，早年一起下地勞動的老姐妹來看她，她精神又煥發起來。和前幾天有了很大不同，和親人們說話也多起來。有一天晚上，我坐在窗外院子里，聽母親在屋里給三個兒媳婦講我父親，聲音很大，語速也快，講父親年輕時候的事，講父親的個性，講他們結婚時候的事。逗得三個媳婦笑出聲來。我獨自心傷，知母親是在說最后的話。她已經把自己的生命擺開來，拉開了陣勢，要獨自面對正在到來的事。這期間母親又讓人攙著到大門口走了一次。盡管已經瘦得不成樣子，母親還是讓人給她系上一條紅腰帶，自己舉手攏攏頭發，在門外的十字口上艱難地走了幾步，向四周向天空望了望。然后回來，躺下。我的母親真是一個偉大的人，她有敏感多情的心靈，她有清醒堅定的生命意識。同時在不得不向命運低頭時，她也要表現自己的個性，哪怕是面對人生的最后一難。

這以后母親就被病痛完全吞沒了。看著她難受的樣子，有時候真是想讓她早點咽氣。她已經沒力氣說話了，我們站在床邊，她用眼望著我們，后來連這樣的眼神也沒有了，眼睜著，但似乎已經不是她的眼睛。有一次我俯在她耳邊，給她講李叔同臨終所題的“悲欣交集”四個字，用我的話解釋說，此生命解脫，彼生命到來，彼岸是一片桃花等等。想讓母親生命結束的時候，在絕望黑暗的前方閃耀一點光明，哪怕是飄忽模糊的，作為她在人世上的兒子，我盡力做。看不到母親有明確的反應，也可能她已經離開自己，正在向那一片桃花走去。

2010年6月29日早晨，新一輪太陽升起來的時候，母親走了。她臉上沒有了一點痛苦的印痕，安詳如睡。在去殯儀館的車上，我和二弟坐在母親的頭兩邊。我哭了一路。想幾天前從市里回來，母親還坐著、說話，現在她就平躺下了。火化后，我們看到母親的骨灰，出奇的潔白，一顆一顆像玉石子般晶瑩，母親一生善良，心地淳樸，從不做害人的事，這莫非真是應證嗎？

我把骨灰用紅布包上摟在懷里往家走，悲痛中產生出一種神圣的情感：小時候，母親抱我。現在，我抱著母親。

四

母親去世前后發生過一些奇怪的事情，使我對生命和靈魂的認識更加迷茫。

去世前頭一天下午，大家都在院里說話，突然聽到屋內母親躺的木床咔嚓咔嚓響了兩聲，聲音很大，都還沒有回過神來，母親的干女兒從屋里跑出來，說在屋內也聽到了響聲。幾個人共同回屋去看，母親仍昏迷著，一切都沒有變化。吃罷晚飯的時候，在院里又聽到屋內有像垛了一架東西突然癱倒的那一種響聲，似乎發生在樓梯下。去看，什么東西也沒有。我并沒有特別恐懼，也沒有說什么，但內心深處是非常震驚的，事后想想，這難道就是母親靈魂出竅的時刻？就是這靈魂擺脫束縛，出屋離世的響動？還有出殯那一天，按照風俗抬著棺木舉著靈幡進行街祭，小侄子雙手端著母親的牌位走在隊伍中，突然從天空落下一滴鳥屎，不偏不倚，正好落在母親牌位底座的正中間，你說稀罕不稀罕，青天白日，漠漠高空，難道就這樣湊巧，千分之零的概率里成就了百分之百的神奇，叫人很愿意想成是神鳥“天糞”（諧音“天封”吉祥意）。再就是母親下葬后的第三天，親人們按照風俗去村西的墳上做“復三”。走到離墳還有50多米的地方停下來等人，一切都好好的，無風無雨，突然看到母親墳上有一個花圈騰空飄起來，像風刮著人舉著一樣在空中平移了一大段，落在墳西邊的石岸根。不是親眼所見，真是難以置信。人究竟有沒有靈魂呢？靈魂與肉體的關系又是怎樣呢？也許有多種可能性，比方說肉體寂滅后靈魂游離出來，或獨立存在，或與其他靈魂相混合，或者又找到了新的附著物。也可能都不是，肉體滅跡，一切無存，正所謂“人死如燈滅，好似湯潑雪”，無跡無痕無由來。但是，按照“物質不滅”的科學思想，哪怕是一粒塵埃，哪怕是一粒塵埃也不是，生命無論以何種形式，總不會跑出這個自然空間吧。

茫茫宇宙，無邊河漢，生命與生命之間應該是同光和塵，靠了某種機緣，總會實現千絲萬縷的聯系。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明