1942：玉山之殤

吳云萍

一

1942年6月里的一天，吃過中午飯，我父親就和我二叔背著畚箕到村子里拾豬糞。村道上沒有什么人，有一只狗追一只雞，雞跑不及了就一縱扇著翅膀飛到了樹上。父親和二叔撿滿了兩畚箕豬糞時，太陽還是紅彤彤的，大樟樹下留下滿地斑駁的畫面。我父親和我二叔將拾得的豬糞倒進村外自家田里。田里的稻子已有一尺來高了，有的已分蘗抽穗，田里的水很清澈，有幾條小蝌蚪在秧田里穿梭。我父親看見泥里有幾個小汽孔，就趕緊脫下草鞋，輕輕下到田里，他知道這里通常藏有泥鰍或黃鱔，運氣好的話還可能捉到“王八”。父親手一個猛子下去就感覺到了一條細長滑溜的東西被抓到了手上，我二叔歡呼著端起畚箕接住了我父親丟過來的一條一尺多長的黃鱔。就在這時“轟隆”“轟隆”炸雷聲驚得我二叔手一抖，畚箕掉田埂上，那條黃鱔乘機溜進田里不見了。我父親和二叔看看天，天好好的太陽還掛在上頭哩。“轟轟”“隆隆”又響起來了，我父親循著聲音手搭涼棚望去，卻見貨郎老烏從村道奔來。

今天老烏沒有敲“叩叮叩、叩叮叩”那具有誘惑性的聲音，見到我父親就急急地說：“傳，快回家。告訴大家，國軍已撤離，日本人就快要來了。”老烏一路小跑急急而去。

我父親和二叔趕緊拖著畚箕往家跑，這時村里家家都站在門口遠眺炮響的方向。巨大的響聲震得鳥兒一陣一陣飛起，雞從草叢里驚叫著竄出，狗沒頭沒腦地“汪汪”叫。我父親邊跑邊說：“老烏叔說日本人來了，已到凟口了……”鄉親們心事重重地趕快回家。

爺爺和父親在牛欄里挖了兩個大洞，再把家里用來貯酒的大酒缸子搬下去。奶奶用五升斗將糧食灌到酒壇，將裝滿糧食和物品的壇壇罐罐都放進洞里，爺爺用挖出的泥土將它們覆蓋上，踩實了，父親就抱來一捆柴草稀稀拉拉地丟在上面，地面看起來與原來一樣。

天蒙蒙亮，爺爺就帶著一家人匆匆往村口走去。

村道上人很多了，有拄拐的耄耋老人，有抱著年幼的孩子的，有抱著雞趕著牛的。有村民說：“腮叔，逃命要緊啊。”腮叔就不舍地放開雞翅膀，松開牛韁。鄉親們陰沉著臉，發現自己身邊哪個親人不見了就焦急地叫喚：“討飯鬼，你死哪去了？等日本人來打死你啊！”狗一會竄到前，回頭看主人家還沒跟上，就又低下頭往回走。

人流涌向石塘山，石塘山大概有兩百多米高，稀稀落落地長著些馬尾松和低矮的灌木。大家慌慌張張地往山上跑，荊棘刺到腳上，劃到身上也來不及感覺痛。爺爺一家找了個洞躲進去，洞里早已擠了百十號人，有的趴在巖石后，有的蹲在地上，有的輕輕講話交換著信息，洞里有孩子哭，大人壓低聲音道：“別吵死，日本人來了。”孩子趕快扁了扁嘴，擦擦眼角的淚水，小手更緊地拉著大人的衣袖。

“啪、啪”兩聲槍聲，靠外的輕輕往里擠，里邊的盡量往里挪。孩子睜大眼睛不安地望來望去。太陽光斜斜地照進洞來，那天的太陽黃澄澄的，像雞蛋打散流淌的蛋黃。大家的眼睛緊張地望著洞口，不久，洞口有白光一閃一閃，有人“嘰里呱啦”地說話。洞里大家一動也不敢動，時間仿佛靜止了，而后隨著“呲咕、呲咕”皮鞋踩在腐土上的聲音，一個黑影走進洞來。

這是一個全副武裝的日本人，兩邊帽檐耷拉著像兩塊遮羞布似乎不敢以臉示人。大皮靴“呲咕、呲咕”地在寂靜的山洞中顯得異常恐怖。母親的把身邊孩子的頭使勁往下按按 ，哺乳的母親把乳頭硬塞進孩子嘴里。“呲咕、呲咕”這張披著人皮的狼在人群中逡巡就像屠夫到羊群中抓羊，看看哪只羊更合意。而后，他看見了合適的“羊”。——他拉出個長相姣好的姑娘，用刺刀示意姑娘往外走。人群騷動起來，鬼子端著槍“嘩啦”子彈上膛逼視著鄉親們。姑娘就這樣在刺刀的威逼下戰戰兢兢地走出洞外，不一會兒又進來一個日本人用同樣的方式押走了一個姑娘。姑娘在洞外的慘叫聲和鬼子的淫笑聲不時傳到洞內，洞內老百姓是手無寸鐵，老弱病殘，鄉親們的拳頭握起又放下，放下又握起，糾結的心充滿痛苦和屈辱。

二

日本鬼子在我父親家鄉玉山下鎮占畈村附近的王家山峰（又叫大石山）建起了觀察所，站在村邊的山坡上隱隱可見像白無常招魂幡似的紅白膏藥旗。

一天早晨，太陽剛在烏麥山頂上冒頭，露珠兒還在荷葉懷里睡覺，風涼爽爽的，父親已背著畚箕出門了，地里有早起的村民在勞作，有一個老漢用長長的竹竿趕著一群鴨子吆喝著往村外趕，村外塘邊有一婦女低著頭在洗衣服，背上背著的孩子睡得是那么香甜。夏天，綠是大自然的主題，植物很茂盛。一會兒工夫，父親已采滿了一畚箕的豬草，正掀起衣服扇扇涼，忽然幾聲槍響打破了平靜，父親趕快鉆進草叢里躲了起來。過了好半天，感覺沒什么動靜了父親才拖著畚箕小心地往村里走去。

池塘邊圍著幾個人，有人在大聲號哭，有人在憤憤地咒罵。地上躺著一個人已死了。原來就是早上在池塘邊洗衣服的婦人。孩子身上血淋淋的發出幾聲微弱的哭聲。我父親趕到家里，我奶奶坐在地上哭，太奶奶在唉聲嘆氣，爺爺、太爺爺、爺爺的兄弟等幾個村民被鬼子抓了挑夫。十幾天后他們才回來，衣衫襤褸，被折磨得不成人樣了。

七月里，門前的橘子樹掛上了小拇指粗的果實，籬笆墻邊的胭脂花開得火紅火紅的。我父親一早就被奶奶安排著到村人家借桌凳，幾個堂姐表妹唧唧喳喳剪“喜”字，父親的堂兄俊在一遍遍檢查掛在門前竹叉上的鞭炮，借機望望山邊的村道，二姑三嬸的玩笑不時讓俊的臉紅了又紅。堂伯俊今天要成親了，下午，新娘子在父母和幾個親戚的護送下來到了婆家，因為怕驚動鬼子就沒有花轎也沒有迎親的嗩吶聲。

雖然鬼子的陰霾還在，但畢竟是喜事，父親和幾個兄弟姐妹在新房里鬧騰。忽然天上響起“嗡——嗡——”像大頭蒼蠅一樣惡心的聲音，大家跑出門抬頭看，只見藍色的天空被鬼子的飛機鬼畫符似的硬生生地戳破了，露出爛棉絮一樣的弧線，不知所措的鄉民還沒明白過來，一顆炸彈落到了院墻邊，震得屋子的瓦片嘩嘩往下掉，我父親嚇得鉆到八仙桌下，隨后只聽得有人喊“快跑，日本人又來了”。我父親趕緊灰頭土臉地鉆出來隨著鄉親們跑到了山上，躲在一道石縫里，石縫中還躲著幾個鄉親。天氣悶熱，石壁也是滾燙的，石縫里的蜘蛛蚊蟲領地受到了侵擾，也就在人們身上奮起抗爭，汗水浸潤著被樹枝荊棘劃破、被蟲子蜇的傷口又癢又痛。山間出奇的寧靜，時而傳來的槍聲又引得人們緊張。突然有人說：“別吭聲，鬼子來了！”大家大氣不敢出。透過茅草的間隙，父親看見不遠處有一個日本兵在東張西望，這時有孩子輕輕呢喃了一聲，那個日本兵也似乎聽到了什么動靜，停止了走動，別過臉來四處逡巡。父親的心都要掉下來了，眼睛緊張地集中到石縫中抱著孩子的婦人身上，那婦人把奶頭拼命往孩子嘴里塞，可孩子努力掙脫母親的乳房，嘴一撇，就要哭出來，在這節骨眼上，婦人用手按住了孩子的嘴臉，孩子拼命搖頭蹬手蹬腳，但母親還是摁住不松手。鬼子終于走遠了，母親松開手，任憑母親怎么搖晃，怎么親昵，孩子再也沒有反應了。母親兩眼發直，呆呆地抱著孩子。人們悲憤的眼淚往心里流。

夜，拉開了黑色的大幕，遮住了日本鬼子的罪行，也遮住了回家的路。父親和鄉親們跌跌撞撞地行走在山上，山路崎嶇，又不敢點火，黑暗中我奶奶被樹樁絆了一下，一個踉蹌，六叔就從奶奶懷里飛了出去，抱起來的時候，六叔已背過氣，頭頂陷下去一個大凹坑。但六叔活了過來，頭上的凹坑直到八九歲才恢復，但從此他變成了“傻輝德”。

回到村里，他們被眼前的情景驚呆了。村道上、溝溪邊，牛欄里躺倒著沒有了腿的牛、豬，黑壓壓的大頭蒼蠅“嗡嗡”著享用著美食。家家戶戶糧倉敞開，糧食沒有了，地上只剩下燃盡的稻谷灰燼；爺爺家的房子冒著輕煙，俊叔的新房塌了，大紅的“囍”字孤零零地掛在窗欞上，面對著殘垣斷壁、被洗劫一空的家園，鄉親們欲哭無淚。

三

劉公塢村的村民用鋤頭菜刀劈死了兩個到村里強奸姑娘的日本人，繳獲了兩支槍。聽到這個消息，雖然大家都覺得大快人心，但擔心日本人報復，占畈村的村民又連夜匆匆逃到20里外的山上避難。

山上沒有東西吃，困了就在地上倒一下，還有人被毒蛇咬傷了，我五叔正出麻疹，受到風寒，病更重了。一天一夜過去，許多人都受不了，就有幾個鄉親下山了。天黑的時候我爺爺和我父親回到家里取了點糧食想帶到山上。又累又餓我父親剛到家坐到門板上就躺下了。

睡到迷迷糊糊的時候，忽然聽到“汪汪、汪汪”狗很厲害地在叫，還有人在叫喚。我爺爺拎起我父親說：“快走，日本人來了。”剛出院子，忽聽到一個聲音喝道：“什么人？”爺爺把我父親一推說：“傳，快跑！”父親悶著頭猛跑，跑呀跑，最后，慌不擇路跑進村道旁的一架茅棚里。

父親順著墻角蹲下，一顆怦怦跳的心才稍稍平靜一點。忽聽邊上有窸窸窣窣聲，我父親嚇了一跳，剛要跳起身，一個稚嫩的聲音響起：“我是杰，你是誰？”原來是我父親伯父的兒子，也就是我父親的堂弟，我父親急切地說：“杰，我是傳哥呀，就你一個人？”杰緊緊拉住我父親的手說：“傳哥，我和俊哥、爸媽跑散了，嗚嗚。”

堂叔杰12歲，我父親15歲，兩人戰栗地扒著墻往村子方向張望。夜晚的鄉村空氣里混合著土地潮濕的腥味、茅坑的臭味和自然界植物的芳香。青蛙“呱、呱”此起彼伏地像在齊聲抗議，膽怯的蟋蟀不時在墻角低吟。老鼠或別的生物倏地跑進跑出，身上腳背上偶爾有什么東西爬過，麻癢癢的或被猛叮一口，針刺樣痛。但他們似乎意識不到這些，只是緊張地注視著村子。在村子空埂上，大火把天空照得像白天一樣亮亮的。模模糊糊看到一群人，還有刺刀的閃光，隱隱聽見有歇斯底里的聲音和慘叫聲……

半夜，火光漸漸地熄滅了，忽然響起“嘚嘚”的馬蹄聲，我父親和杰叔趕緊蹲下縮在墻角。“嘚嘚”聲越來越近，大洋馬不耐煩的響鼻聲，蹄子敲擊地面的金屬聲，鬼子間“嘰里呱啦”的對話聲，就像在身邊一樣。我父親和杰叔與鬼子只有一墻之隔。也不知過了多久，聲音漸漸遠去，我父親和杰叔就這樣與死神擦肩而過。

好久好久，天邊露出了熹微的晨光，村子也現出了熟悉的輪廓。父親和杰叔深一腳淺一腳地向村子里奔去。黎明的空氣很清新，田埂上豆枝的露水很重，褲腳都被打濕了。村子靜悄悄的沒有一點聲息。杰叔家門洞開，廳堂和偏房黑洞洞的，兩人站在門口，我父親沒說話，杰叔也沒說話。我爺爺家里，大門的門板沒有了，裝飯的籃子倒在灶前。

我父親和杰叔心空落落的，他們沒有目標地在村子里游蕩。拐過一個墻角，蒙蒙眬眬見前面人家家門口大樹下坐著一個人，我父親說：“杰，好像那里有個人呀！”杰歡喜地說：“是呀！”倆人走近看到紹友叔坐地上，背靠大樹閉著眼睛。杰叔用手推推：“紹有叔紹有叔，你睡著了嗎？快醒醒。”手一推，紹友叔就僵直地往邊上倒了下去，我父親和杰叔嚇得魂飛魄散。“哇”的一聲大哭著跑開了。

這里是生養他們的家鄉，但家已不是家，親人不見了，鄉親死了，周圍是無盡的黑暗，是漆黑的世界。黑暗中，還有造成這一切的惡魔般的日本人。

四

我父親不知自己是怎么睡在村子前的小山坡上的，四周草木蔥蘢枝葉交錯，強烈的陽光從樹葉間過濾，灑在身上有點點暖意。父親努力想來捕捉這個滿目翠綠的光景，和在這個清潔明朗空氣中的人間煙火的聲音，忽然一只細腰大頭黑螞蟻叮了我父親一口，這使我父親想起了杰叔，想起了發生的事情。父親一個翻身坐起，杰不知去向，父親壓抑著內心的恐慌輕聲呼喊著杰叔的名字，但稻田里樹林里不見杰叔的蹤影。

父親爬到了村前的馬鞍山上，那熟悉親切的家鄉就在底下，平日里這個時候炊煙已升起，像飄揚的旌旗在召喚田間的男人、水錐邊舂米的姑娘、放牛的牧童：回家吃飯了。作娘的呼兒喚女的聲音，公雞的打鳴聲，犬吠聲。空氣中交織著食香味和豬牛糞的味道。村莊充沛著活泛泛的生命力。但今天，空中飄起的是房屋燃盡的青煙，和著淡淡的硝煙味。沒有狗叫和雞鳴，村莊靜默著，已沒有人間煙火。

正當父親萬般沮喪，萬念俱灰時，在馬鞍山的山洞里我父親和我爺爺相遇了，在殘酷的年代，又是在這樣的背景之下，這種相遇不能不算一種奇跡。

原來為了掩護父親逃走，爺爺被鬼子抓住了。鬼子將我爺爺和未來得及逃走的鄉親押到了村子空埂上。一個挎著腰刀、頭目模樣的鬼子站在人群前，死魚似的瞟著鄉親們，“嘰里呱啦”說了幾句日本話，旁邊一個漢奸模樣的人就聲嘶力竭地叫道：“皇軍長官問你們，誰殺死了皇軍？說出來大家就沒事，不然通通殺頭！”人群靜默著。

漢奸從人群中拉出了我爺爺。鬼子頭用不大流利的中國話問道：“你，說誰殺死了皇軍？”爺爺低下頭沒吭聲，旁邊的鬼子抬手一刺刀戳在爺爺的手臂上，爺爺用手按住傷口，漢奸又上前逼問道：“兇手跑哪里去了？”我爺爺說：“不知道。”鬼子士兵槍一抬，爺爺的手臂上又出現了一道紅印，鮮血汩汩地滴在地上。漢奸又逼問道：“被殺的皇軍埋在哪里？快說！”爺爺沒說話，鬼子刺刀一閃，爺爺身上又挨了一刀。

鬼子在爺爺身上戳了五刀，得不到答案，又拉了幾個鄉親來逼問，還是同樣的狀況。鬼子得不到想要的東西，就把我爺爺和幾個鄉民押往壩上方向走去。

月亮和星星悲憫地不忍看這人間慘劇，躲起來不見了。前后有日本兵，爺爺和被抓的鄉民走在中間，伸手見不到五指，只看見前面后面火把鬼火似的一點亮光。山路狹窄，隊伍走著走著就拉開了距離，這時我爺爺聽到一個聲音說：“通詩，還不快跑！”爺爺強忍著傷痛，注意著周圍的情況，走到岔路口，我爺爺飛快地往另一條路跑去，只聽見漢奸大聲叫“人跑了，人跑了”，接著就有幾個腳步聲追來，爺爺跑到稻田里，藏到土埂下，鬼子搜了一陣胡亂放了幾槍就走了。

爺爺躲到天快亮的時候上山采了些草藥，放嘴里嚼爛了敷在傷口上，止住了血，依靠殘存的力氣爬到離村很近的馬鞍山上，沒想到卻父子倆相遇了，這不能不感謝老天的安排。

鬼子在搜山。

爺爺和父親藏在烏麥山的一個小山洞里，洞口隱藏在石縫中。幾個鬼子從前面走過，山對面有一個鬼子正拿著望遠鏡四處張望。爺爺感覺在這里不安全，等沒有什么動靜了，父親攙扶著爺爺就出了山洞，往林子里跑，也辨不清方向，不知跑了多少里地，也不知道翻了多少座山，直到確信安全了才停了下來。

后來，我父親聽說就在那個災難的夜晚，恐怖的一幕也正在隔壁新店村上演：鬼子將手無寸鐵的老百姓綁在長凳上，用辣椒水灌鼻，逼使老百姓交出和說出殺死日本人的人，當然也沒有結果，滅絕人性的日本人惱羞成怒，當場殺死五人；在長塘弄村，鬼子對村民進行了血腥的報復，將八個婦女強奸后全部槍殺，只有劉老壽的母親倒地后裝死逃過一劫；被鬼子押走的人也沒有一個回來的。

五

父親向我敘述以上事實時，老淚縱橫悲憤之情溢于言表，悲憤讓他數次哽咽。痛苦埋在心里已有近70年，70年的傷疤在我不斷地提問和要求提供細節中不斷地撕開，讓他再一次次地陷入回憶之痛。

父親，我有責任要讓世人，至少是生活在這片土地上的人知道：只有祖國強大了，我們才能活得像一個人。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段 明