王健林：鐵血萬達(dá)

“如果不轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在最多混個(gè)將軍，那有什么意思？”說出這番話時(shí)，王健林已經(jīng)在天安門正東7公里，距離地面100米的高度，擁有了一間巨大的辦公室。

與中國絕大多數(shù)房地產(chǎn)大佬不同，王健林的人生之路異常平坦：生于紅色家庭，年少參軍，28歲即官至副團(tuán)級，轉(zhuǎn)業(yè)后成為政府辦公室主任，再之后下海經(jīng)商，他的萬達(dá)從未經(jīng)歷過真正生死存亡的危急時(shí)刻。

或許正因如此，他才心無旁騖。不像任志強(qiáng)、潘石屹或王石身上多少流露出的理想主義，他是個(gè)堅(jiān)定的行動派。現(xiàn)在，他擁有70多座萬達(dá)廣場，兩年之內(nèi)，萬達(dá)將成為全球最大的商業(yè)地產(chǎn)集團(tuán)。

他穿法國浪凡西裝，辦公室墻上掛著價(jià)值3000萬元的《長征萬里圖》。他很早就買了私人飛機(jī)，還有游艇—因?yàn)橄矚g，干脆花30億元把圣汐游艇公司整個(gè)買下。他的愛好不多，但態(tài)度一如做生意，只要玩就要玩到最好。

在萬達(dá)即將成為商業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域全球第一的時(shí)候，他又開始尋找新的目標(biāo)，這次是文化。他用26億美元收購美國第二大院線AMC，在各地打造中國版的“迪士尼樂園”，在全球?qū)ふ翼敿壦囆g(shù)大師，雇他們?yōu)槿f達(dá)打造世界級的“現(xiàn)場秀”。他會成為中國的沃爾特·迪士尼嗎？

軍事化的萬達(dá)

4月月底，王健林現(xiàn)身央視《開講啦》節(jié)目，披露了關(guān)于自己、關(guān)于萬達(dá)罕為人知的成長經(jīng)歷，還解釋了萬達(dá)公司鐵血工作作風(fēng)的由來。

這個(gè)只有十分鐘的簡短的演講名為《再堅(jiān)持一會兒》。王講到他剛當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷：部隊(duì)沿著當(dāng)年楊子榮剿滅座山雕的路線，在林海雪原中拉練40公里。一千多人的隊(duì)伍，只有四百多人沒掉隊(duì)，15歲的王健林就是這40%中的一員。這段軍旅生活，在王健林身上留下最深的“印記”，就是雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。

去年，曾擔(dān)任北京奧運(yùn)會、倫敦奧運(yùn)會開閉幕式藝術(shù)總監(jiān)的馬克·費(fèi)舍爾，同王健林簽下一紙長達(dá)15年的“賣身契”。很快，他就領(lǐng)教了萬達(dá)的辦事風(fēng)格。

在武漢一年當(dāng)中最炎熱的時(shí)節(jié)，他在四天時(shí)間里參加了35場會議，討論武漢萬達(dá)楚河漢街項(xiàng)目中“漢秀”和電影樂園的各項(xiàng)提議。一場會議結(jié)束，馬上就要趕往下一個(gè)會場，這是萬達(dá)的常態(tài)。

“萬達(dá)只跟政治上有追求的官員打交道。哼哼哈哈的這種地方政府，我就堅(jiān)決不去，反正請我的有的是，何必跟你扯這個(gè)。”

王健林每天早晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公司，參加任何活動從不遲到一分鐘。他要求所有男員工穿西裝打領(lǐng)帶，女員工穿職業(yè)裝畫淡妝。他的私生活不像很多商界大佬那樣充斥著各種花邊新聞，每天準(zhǔn)時(shí)上班，更難得的是，還會準(zhǔn)時(shí)在5點(diǎn)左右下班。

為他工作，必須要有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟。“他到達(dá)問題核心的距離很短，反應(yīng)非常快。”一位萬達(dá)公司的員工說。沒有人敢在他面前心存僥幸，他記憶力驚人，對數(shù)據(jù)幾乎過目不忘，只要他愿意，能抓住報(bào)告中的任何漏洞。據(jù)說經(jīng)常有下屬在向他匯報(bào)工作時(shí)聲音發(fā)抖。

在公共場合，他的身后總是跟著幾個(gè)助理和保鏢，這些人幾乎要一路小跑才能跟得上他的腳步。在項(xiàng)目竣工儀式這樣的場合，沒有誰能站在他身前10米范圍之內(nèi)。但另一面，他會在出差的路上和員工一起拎東西。在北京萬達(dá)廣場，他經(jīng)常用手擋住快要關(guān)閉的電梯門，與員工一起上下樓—為了照顧老板的習(xí)慣，這些員工大多主動提前一小時(shí)在七點(diǎn)整到公司。

“如身之使臂，臂之使指，莫不制從，”王健林用西漢賈誼《治安策》中的一句話來形容萬達(dá)的執(zhí)行力，“就像士兵的天職是服從命令，對于萬達(dá)的管理層和員工來說，使命就是按照要求完成任務(wù)，沒有什么理由可以講。”

做決策時(shí)他也像軍事家一樣，萬達(dá)在沈陽的一個(gè)項(xiàng)目一直經(jīng)營不好，他就讓下屬挨個(gè)賠償業(yè)主，然后把項(xiàng)目炸掉重建。

親近政府，遠(yuǎn)離政治

在演講中，他還回憶起下海后感觸最深的一次委屈。某家銀行答應(yīng)給萬達(dá)貸款，但王健林前前后后跑了五十幾次，辦手續(xù)的人就是躲起來不見他。當(dāng)時(shí)，他就暗下決心，一定要把企業(yè)做大。

今天，已經(jīng)沒人敢瞧不起王健林，甚至包括官員們。在接受《南方周末》采訪時(shí)，他說：“萬達(dá)只跟政治上有追求的官員打交道。哼哼哈哈的這種地方政府，我就堅(jiān)決不去，反正請我的有的是，何必跟你扯這個(gè)。”

與官員打交道時(shí)，他有一種與生俱來的氣度，甚至常常占據(jù)主動。這或許源自家庭背景。1954年，他出生在四川省一個(gè)典型的紅色家庭里，父親是老紅軍，曾官至西藏自治區(qū)副主席、四川省委組織部副部長。

王的人生道路，也是那個(gè)年代眾多大院長大的紅色子弟的翻版。初中一畢業(yè)，他就奔赴軍營；1978年，被部隊(duì)推薦到大連陸軍學(xué)院讀書；畢業(yè)后留校任教，并提升至團(tuán)級；1986年，“百萬大裁軍”的大背景下，王轉(zhuǎn)業(yè)任大連市西崗區(qū)人民政府辦公室主任。

如果沿著這條路走下去，今天的王健林會坐在哪個(gè)辦公室里？“這樣下去在機(jī)關(guān)里就算混上了一個(gè)區(qū)長、副市長，也沒什么意思，”他驕傲地說。

雖然早已離開官場，但他從未斷絕過和官場的聯(lián)系。大連本地的房地產(chǎn)開發(fā)商在接受《南方周末》采訪時(shí)都說，“后來砸錢玩足球，為王健林爭得了一個(gè)很高的印象分”。

對此，王健林并不避諱。他的名言是：可以“親近政府”，但要“遠(yuǎn)離政治”。

萬達(dá)總部的電梯間里，經(jīng)常會掛起“歡迎某某領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)”的橫幅。幾乎每天都有外地官員來拜會，希望能帶回一兩個(gè)萬達(dá)廣場的項(xiàng)目。但是，萬達(dá)只能從里面篩選二三十個(gè)項(xiàng)目來做。讓其他房地產(chǎn)開發(fā)商連想都不敢想的是，萬達(dá)居然擁有對土地的議價(jià)權(quán)。王曾得意地說：“現(xiàn)在稍微貴一點(diǎn)兒的地方我就放一放，放一放他著急了，可能第二年把價(jià)錢降下來了又請我去。”萬達(dá)集團(tuán)經(jīng)常能以一半的價(jià)格拿到繁華地段的土地。

其中的商業(yè)邏輯說起來非常簡單：只有萬達(dá)的執(zhí)行能力，才可以在一年半的時(shí)間里完成從拿地到開發(fā)的所有流程。對于五年一屆的地方政府來說，萬達(dá)模式意味著眼前的政績，而其他大型商業(yè)項(xiàng)目往往只是為繼任者鋪路。

第四代房地產(chǎn)

今天，萬達(dá)帶給地方政府的，已經(jīng)是“第四代”的房地產(chǎn)。1988年，34歲的王健林靠跟國企借來的100萬元高利貸，接手了西崗區(qū)房管處下屬一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的房地產(chǎn)公司。公司當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目是很難營利的舊城改造。王做了幾點(diǎn)創(chuàng)新—把暗廳改成明廳，安裝鋁合金窗和防盜門，每戶配洗手間—當(dāng)時(shí)，只有局級干部的住房才能配洗手間。他回憶說：“因?yàn)檫@個(gè)，我還差點(diǎn)被紀(jì)委調(diào)查。”

這個(gè)項(xiàng)目的1000多套房子兩個(gè)月內(nèi)全部賣光，他因此賺到了第一桶金。

1992年，大連四分之一的房地產(chǎn)份額已經(jīng)無法讓他滿足，萬達(dá)開始走向全國。這是第二階段，也是萬達(dá)靠足球在全國揚(yáng)名的時(shí)代。

2000年，王在聲望到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，突然宣布退出足球圈，更讓人不可思議的是，他還宣布將淡出住宅地產(chǎn)，轉(zhuǎn)向商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)。

《錢經(jīng)》雜志曾披露王健林轉(zhuǎn)行的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)，與他一起創(chuàng)業(yè)的兩名員工分別得了很嚴(yán)重的疾病，萬達(dá)為此一共花了200多萬元。這件事對王觸動非常大：“再過二三十年，創(chuàng)業(yè)期的這些員工都老了，需要看病的員工會更多，而房地產(chǎn)企業(yè)一個(gè)最大的問題是現(xiàn)金流不穩(wěn)定，資金都押在項(xiàng)目上，一旦遇到國家政策的調(diào)整會更麻煩。”

城市化發(fā)展到一定階段，住宅需求一定會下降。于是，王決定轉(zhuǎn)做第三代產(chǎn)品—商業(yè)地產(chǎn)。

萬達(dá)的第四代產(chǎn)品—融合了商業(yè)、辦公、娛樂和文化的綜合商業(yè)體，前身最早可以追溯到2007年，萬達(dá)開始建立自己的院線。2012年10月，萬達(dá)拿到了做文化產(chǎn)業(yè)的注冊批文，王健林的中國式綜合文化產(chǎn)業(yè)之夢終于名正言順。

今年夏天，兩座龐大的“萬達(dá)城”分別在哈爾濱和南昌破土動工，它們是融合了梅西百貨和迪士尼樂園的新一代萬達(dá)廣場。

愛足球，愛收藏，愛唱歌

無論企業(yè)發(fā)展還是個(gè)人風(fēng)格，“謹(jǐn)慎”、“安穩(wěn)”這樣的詞語從來無法描述王健林，他一直是鐵血而高調(diào)的。

王是狂熱的足球愛好者，他會拎著裝滿現(xiàn)金的密碼箱來到球場，萬達(dá)上半場落后，他就拍著密碼箱說：“下半場扳回來，獎金翻倍。”只要玩，就要玩到最好，這就是王健林的風(fēng)格。

他還是中國收藏界深藏不露的大玩家。萬達(dá)集團(tuán)2010年曾在中國美術(shù)館舉辦畫家石齊的畫展，占用了一層全部三個(gè)展廳。《財(cái)富堂》雜志有位記者在展覽前問石齊：“屆時(shí)將有哪些作品展出？”石齊坦白地說：“我也不知道。”到現(xiàn)場一看，這位畫家才發(fā)現(xiàn)自己從上世紀(jì)60年代開始六個(gè)不同時(shí)期不同風(fēng)格的作品120余幅，全被萬達(dá)收入囊中。

夢工廠動畫公司首席執(zhí)行官杰弗里·卡森貝格說：“他（王健林）身上有一種支配一切的威嚴(yán)感，似乎擁有無限的野心。”

王健林對文化和藝術(shù)的愛好并非附庸風(fēng)雅。上世紀(jì)70年代，他就成為中國楹聯(lián)協(xié)會的會員，整日研究對仗、押韻，現(xiàn)在，他已成為會長—符合他一貫的風(fēng)格。

他還有一個(gè)愛好，那就是唱歌。與高爾夫、滑雪和登山比起來，這個(gè)愛好相當(dāng)節(jié)省時(shí)間。“每年萬達(dá)晚會的壓軸節(jié)目，就是董事長的引吭高歌”。王在公司內(nèi)部被稱作“伍思凱原聲重現(xiàn)”，對張宇、刀郎等擅長飆高音的滄桑型歌手情有獨(dú)鐘。當(dāng)然，他還喜歡唱勵志歌曲，某年“萬達(dá)春晚”上，他高歌一曲“真的好想再活500年”。

就連這個(gè)愛好，他都一絲不茍。每次演出前，即便工作再繁忙，他也會在自己家的地下室里認(rèn)真練習(xí)，據(jù)說那里有全亞洲最好的KTV設(shè)備。

對好萊塢，從恨到愛

王健林不喜歡看電影，甚至一度站在好萊塢的對立面：因?yàn)樗X得好萊塢大片不能體現(xiàn)出“中國傳統(tǒng)道德”，2007年，他還在云南投資了一個(gè)影視基地，“專門拍攝愛國主義教育影片”。

不過幾乎在同時(shí)，他又做了另一個(gè)決定：在全國各地的萬達(dá)廣場里建設(shè)電影院。三年后，萬達(dá)電影院開始營利，云南的項(xiàng)目也悄悄轉(zhuǎn)變了方向，變成了西雙版納主題公園和傣族秀劇場。

盡管依然一年只看一部電影，但因?yàn)橛霸旱某晒Γ鯇萌R塢的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。2012年，萬達(dá)以26億美元的價(jià)格收購美國第二大的AMC院線。為完成公司交割，王健林趕赴美國，還特意與美國六大制片公司的掌門人以及奧斯卡組委會、美國電影家協(xié)會的負(fù)責(zé)人都見了面。在與王健林共進(jìn)晚餐后，夢工廠動畫公司首席執(zhí)行官杰弗里·卡森貝格在給《福布斯》亞洲版的一封電子郵件中寫道：“他（王健林）身上有一種支配一切的威嚴(yán)感，似乎擁有無限的野心。”

王健林似乎想成為東方的沃爾特·迪士尼。他宣稱到2020年，文化產(chǎn)業(yè)要占到萬達(dá)集團(tuán)總收入的一半。這個(gè)目標(biāo)并不荒謬。萬達(dá)旗下的大歌星卡拉OK連鎖店，也在幾年內(nèi)悄悄做到了全國最大，2012年總收入7.25億元。電影和卡拉OK這兩種最大眾化的娛樂，都已經(jīng)被萬達(dá)牢牢把持在手里。

在武漢、在哈爾濱、在南昌、在西雙版納，一個(gè)個(gè)可以和迪士尼樂園規(guī)模相媲美的綜合文化娛樂項(xiàng)目正在建設(shè)，萬達(dá)秀場的開業(yè)日期也近在眼前，未來，還會有萬達(dá)海洋世界和萬達(dá)主題娛樂公園……

雖然對萬達(dá)的膨脹速度以及看不清楚的資金鏈，外界從未停止過質(zhì)疑，但文化產(chǎn)業(yè)巨頭的標(biāo)簽，已經(jīng)牢牢地貼在萬達(dá)和王健林的身上了。