“我們這幫人是敗將后裔”

“我們這幫人是敗將后裔。”黃濟(jì)人的第一句話給自己如是定調(diào)。

黃的舅舅是被蔣介石稱為“邱老虎”的國(guó)民黨少將邱行湘，1948年在洛陽(yáng)戰(zhàn)役中被俘。因?yàn)檫@層淵源，他和杜聿明、黃維、沈醉等解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)的家庭交往甚密。他的新書《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》（完全本）剛剛出版。酷暑的午后，年過六旬的黃濟(jì)人與讀者分享“戰(zhàn)敗者”的故事。

“我們這群敗將后代，要么沉淪，要么墮落，因?yàn)樯鐣?huì)不會(huì)給你任何茁壯成長(zhǎng)的元素。”黃濟(jì)人說(shuō)。那天到場(chǎng)的嘉賓、國(guó)民黨陸軍中將文強(qiáng)的兒子文定忠也表示，一般這種出身的孩子，大多“脊梁斷了”，黃濟(jì)人眉宇間卻“堂堂正氣”，“他沒有埋怨社會(huì)，而是把家庭遭遇變成了對(duì)意志的錘煉。”

粉碎“四人幫”后，黃感覺“天門為自己?jiǎn)㈤_了一道縫”。受舅父的指引，他打算寫一本父輩們?cè)诠伯a(chǎn)黨的戰(zhàn)犯管理處接受“改造”的書。

書中國(guó)民黨將領(lǐng)們從被俘到1959年第一批戰(zhàn)犯特赦的內(nèi)容，早在1982年就已經(jīng)單獨(dú)出版。黃濟(jì)人剖析了國(guó)民黨失敗的必然，也借這些戰(zhàn)俘之口表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)黨軍事能力和改造政策的嘆服。因突破題材禁區(qū)，寫出了國(guó)民黨人對(duì)民族的貢獻(xiàn)，尤其是從人性的角度真實(shí)反映國(guó)民黨將領(lǐng)們鮮活的性格，轟動(dòng)一時(shí)，印量達(dá)到一時(shí)無(wú)二的300萬(wàn)冊(cè)。而令健在的書中主人公們吃驚的是，這本詳細(xì)描寫昆侖關(guān)戰(zhàn)役等國(guó)民黨抗戰(zhàn)表現(xiàn)的書，在那個(gè)年代居然能夠得以出版。

讀者會(huì)上，黃濟(jì)人反復(fù)說(shuō)他這輩子最聰明的一件事，就是當(dāng)時(shí)把書稿直接寄給了公安部，而不是投給編輯部。以凌云為代表的時(shí)任公安部領(lǐng)導(dǎo)不僅極為重視，提供了寶貴的資料和政策支持，還分給師專畢業(yè)的黃濟(jì)人一套房子讓他安心寫作。“以當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，如果寄給編輯部，也許今天咱們就不會(huì)在這里見面了。”黃濟(jì)人感嘆。

黃濟(jì)人說(shuō)他這輩子最聰明的一件事，就是把書稿直接寄給了公安部，而不是投給編輯部。

1975年，毛澤東提出“特赦所有戰(zhàn)犯，一個(gè)不剩”的政策。1978年，前國(guó)民黨軍統(tǒng)局少將段克文卻出了一本叫《戰(zhàn)犯自述》的書，書中提到中共在獄中虐待戰(zhàn)俘的酷刑，在國(guó)外人權(quán)人士當(dāng)中影響很壞。“在文革中，虐待戰(zhàn)俘是有的，但文革之前并非如此。這本書把二者混為一談了。”黃濟(jì)人說(shuō)。彼時(shí)正好收到黃濟(jì)人的書稿，公安部覺得無(wú)論從作者身份，事實(shí)說(shuō)理，還有文學(xué)性上，該書都非常合宜，可謂“生逢其時(shí)”。

30年后，黃濟(jì)人受出版社之邀，續(xù)寫后半部分。下部體量和上部相當(dāng)，內(nèi)容重點(diǎn)則是特赦后，被周恩來(lái)作為文史專員安排的獲釋戰(zhàn)俘們?cè)鯓幼珜憵v史，以及他們?cè)谖母锖透母镩_放時(shí)期的經(jīng)歷。因?yàn)椤拔母铩币?guī)定不準(zhǔn)沖擊監(jiān)獄，牢獄里反而比社會(huì)上太平。特赦人員陳長(zhǎng)捷不堪忍受批斗而自殺，沈醉等人“二進(jìn)宮”卻討得一份難得的清靜。垂暮之年的宋希濂定居美國(guó)，成立了黃埔同學(xué)會(huì)，為祖國(guó)的和平統(tǒng)一奔走。而像黃維這樣死不“交罪”、后半生沉溺于永動(dòng)機(jī)研制的倔強(qiáng)靈魂，則讓被他視為子侄的黃濟(jì)人最為感慨。“這是一批歷史老人。我想盡可能地留下他們離世之前的身影。”黃濟(jì)人說(shuō)。

一位讀者“代表大家”向兩位老人鞠了一躬，感謝國(guó)民黨將領(lǐng)在抗戰(zhàn)中作出的貢獻(xiàn)。另一位發(fā)言者白發(fā)蒼蒼，情緒激動(dòng)。她的父親是1949年駐防新疆的國(guó)民黨軍官，和平起義后被收編為解放軍，文革中卻飽受迫害。“我今天趕來(lái)，就是想知道：我們能不能說(shuō)真話？”

文定忠一聽，拍了大腿：“這和我們文老彌留之際說(shuō)的一樣啊，人這一生所爭(zhēng)莫過于是非兩字啊，何其難也。”