我是雨神

這兩天最富喜感的娛樂(lè)新聞，與蕭敬騰有關(guān)。酷熱持續(xù)多日后，蕭敬騰的個(gè)人主頁(yè)被黑，打開(kāi)頁(yè)面，會(huì)跳出彈窗，上面寫(xiě)著“杭州人民需要你”。

開(kāi)始成為“雨神”，是去年的事。2012年7月21日，蕭敬騰在北京開(kāi)演唱會(huì)，北京下大雨，他總是與雨同行的傳說(shuō)，終于得到一次最奢侈的證實(shí)。他在演唱會(huì)開(kāi)始前發(fā)的微博，當(dāng)天被轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)次，此后一年，還不斷被人膜拜。盡管從轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)和評(píng)論來(lái)看，那更像人們對(duì)自己境遇的調(diào)侃自嘲，但這種調(diào)侃，需要附著物和凝結(jié)體，蕭敬騰湊巧擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)責(zé)任。

“雨神”頭銜得到了加冕，卻沒(méi)被媒體和蕭敬騰的團(tuán)隊(duì)立刻攬入懷中，因?yàn)椤安徽_”。這場(chǎng)雨的降雨量為61年以來(lái)最大，釀成了災(zāi)難。讓人想到1987年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，費(fèi)翔唱了一首《冬天里的一把火》，那一年的5月，大興安嶺發(fā)生森林火災(zāi)，燒了足足有一個(gè)月，民間戲言，這都是因?yàn)橘M(fèi)翔在年頭上唱了那首歌。在迷信變得隱蔽卻并沒(méi)消退的中國(guó)，忌諱貌似不再嚴(yán)重卻時(shí)時(shí)在場(chǎng)的當(dāng)下，充當(dāng)天氣代言人，福禍難料。

但這事就像吸鐵石或者酵母，只要有個(gè)由頭，性質(zhì)相同的人和事，就被吸附過(guò)來(lái)了，人們也很樂(lè)意追加各種證據(jù)。之后一年，蕭敬騰演唱會(huì)所到之處，總是有雨，不論天津、上海、西安，還是倫敦。《新京報(bào)》對(duì)此做了統(tǒng)計(jì)：“在蕭敬騰今年的12次主要行程中，有10次他的‘現(xiàn)身’讓當(dāng)?shù)叵缕鹆擞辏晟窈魡撅L(fēng)雨的成功率為83.3%”。

如果我們拿出《走近科學(xué)》的精神，稍微嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，蕭敬騰成為“雨神”，與兩個(gè)因素密切相關(guān)。

第一，密集的演唱會(huì)。華語(yǔ)流行音樂(lè)正處于頹勢(shì)，有實(shí)力開(kāi)演唱會(huì)而且是巡回演唱會(huì)的歌手很少，蕭敬騰卻是其中之一。2011年開(kāi)始的“有一種精神叫蕭敬騰”世界巡回演唱會(huì)，幾乎是月月開(kāi)唱；進(jìn)入2012年后，每月至少兩場(chǎng)，2012年9月，甚至達(dá)到四場(chǎng)。演出這樣密集，而且多半在在東南部地區(qū)，遭遇雨天的概率自然增加。第二，氣候變化的活躍期，極端天氣和災(zāi)害頻現(xiàn)，演唱會(huì)遇見(jiàn)雨天的幾率也在增加。

蕭敬騰對(duì)這個(gè)頭銜，開(kāi)始有猶疑，然后逐漸半推半就，最終欣然接受。“7·21”之后，他謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)發(fā)了上海演唱會(huì)的消息：“不管是風(fēng)神雨神還是太陽(yáng)神，求賜大地平安，人人平安”。此后，他每次出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里時(shí)，“雨神”都是一個(gè)固定的梗。經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間驗(yàn)證，這個(gè)說(shuō)法被證明于人畜無(wú)害，2013年5月，他終于欣然宣布“我是雨神”。

米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)《不朽》里，討論了人的不朽：一個(gè)人在死后仍能留在別人的記憶中，要想延長(zhǎng)這種不朽，就得設(shè)法給自己增加特性，使自己有別于他人。這些特性可以是姿態(tài)、性格、愛(ài)好、主張，也可以是符號(hào)、屬性。“不朽”使得人們過(guò)著一種做加法的人生，卻往往被自己添加和依附的屬性所吞噬。

對(duì)蕭敬騰或者別的歌手來(lái)說(shuō)，僅僅擁有歌藝是不夠的，還要尋找各種特性，給自己增加記憶點(diǎn)。“雨神”就這樣及時(shí)出現(xiàn)了，帶著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播特性，美麗而嘲謔，漸漸嵌入蕭敬騰的形象之中，直到人們厭倦它。

明星和政治家們，都得設(shè)法給自己增加特性，給自己的“不朽”充值，一副凝練的面孔，幾張瑪麗蓮·夢(mèng)露或切·格瓦拉式的照片，若干情史，幾首歌，幾段演說(shuō)，用所有這些，與死亡、遺忘和消亡對(duì)抗，同時(shí)，也在這些特性里陷入死亡、遺忘和消亡。