“玩主”于謙

見到于謙的時候，他的手被抓傷了，鷹抓的。

北京郊外，于謙有個六十畝的園子，養了很多動物，數得上的可以千計。鷹，是其中之一。

我給他起了個外號，“北京第二動物園園長兼黨委書記”，他愉快地接受了。

于謙最有名的愛好是“抽煙喝酒燙頭”，我問他是怎么來的，他認真地回答：“抽煙是老習慣；喝酒呢，平時就喜歡喝兩口；燙頭是因為頂心脫發厲害，朋友說你燙燙，讓頭發蓬松起來，每天拿梳子一梳就能出門，不耽誤時間，后來就燙了。”結果被郭德綱在臺上一總結，“抽煙喝酒燙頭”，火了。

這么多年，郭德綱和于謙是連在一起說的。最初，他是郭德綱的搭檔之一，后來他們是最佳拍檔，再后來已是難分難解。如果你喜歡郭德綱，你也會喜歡于謙，甚至有時更喜歡于謙。

舞臺上的于謙大智若愚。要急的時候，他真的急赤白臉，你覺得他確實急了；高興的時候，你覺得他真的高興；要無辜的時候，你覺得他真該被同情；要演傻的時候，他，真傻。

這么多年，我一直覺得，舞臺上下的于謙應該沒區別，采訪他時也感受如此。他一直保持著足夠的松弛，有時還冒出幾句國罵，就像他說相聲一樣，“玩著”就把一切玩了。

采訪緣由是他的新書《玩》出版了。這是本13萬字的書，完全是用手機敲出來的，講的都是“玩兒”。四十多歲的于謙玩著長大，肯定會玩著變老。

我聽過他和郭德綱幾乎所有的相聲。我也和郭德綱說過，很長時間我是聽著他們的相聲才能睡著，所以，我跟于謙說，娛樂是很高尚的事業，他很不客氣地認了。

我就這么點夢想：玩兒

Q | 壹讀 A | 于謙

我和我的動物們

Q：郭德綱說你是“滿洲正黑旗”的，當然是玩笑，不過你身上真有八旗風格，這跟你是滿族人有關系？

A：不不，我是漢族人，網上的都是誤解。

Q：那你在生活上是個容易“滿足”的人吧。

A：那倒是。我身上這種風氣很濃，從小在胡同里長大，接觸這方面人特多，又有這種愛好，一旦有條件就開始往大里玩兒，越玩兒越大。

Q：我給你起個新外號吧：“北京第二動物園園長兼黨委書記”。

A：（大笑）我愛好比較多，就喜歡養動物，有個六十來畝的園子，有馬、狗、雞、鴨、鵝、豬、牛、羊、狐貍、孔雀、猴（陜北的一種松鼠猴）……

Q：有數量統計嗎？螞蟻、蚯蚓什么的不算。

A：得有幾千（個，條，只，頭），錦鯉就有幾千條，馬五十來匹，狗三十多條。

Q：看你喂馬的照片，還納悶呢，這狗怎么像馬的串兒？

A：（笑）確實有人覺得很像狗，怎么養這么多狗……

Q：這么多動物，你就圖個玩兒？

A：我就這么點夢想，有個玩兒的地方，支個桌子，請朋友喝喝茶聊聊天，看那些玩物，陪著它們，看著就高興。從2004年、2005年我們火了以后，經濟上有基礎了，就在大興租個小院，三畝多地，終于實現我兒時夢想了。

Q：“北京第二動物園”還有前身？

A：（笑）想當初心氣很高，把地上的房子全平了，蓋新房，搭狗舍、鴿舍，種樹，弄葡萄架，然后養動物，找個工人看院子；還有一排客房，朋友去就住一宿，喝酒聊天喝茶吃飯，日子多好啊！動物越買越多，馬就17匹，慢慢地地方不夠了，還傳來拆遷的消息。

Q：好消息？

A：人家把院子上弄了個棚子，動物都見不到陽光，我著急啊，我說錢都交了，你這么搞，動物見不著陽光怎么活啊。人家說不管，你必須得走。碰到不講理的，我也攔不住，總不能打架吧？急急忙忙就找到現在這地方。地方找好了，興致又高了。我這種水瓶座的人，腦袋總一時沖動，想象著，六十畝啊，得養多少動物啊。搬家！

Q：北京動物園比你這個大嗎？

A：（大笑）肯定比我的大。我到那一看，發現搬不了，因為那塊荒地沒水電，就趕緊立變壓器，打井，有水有電了，蓋工人房、草料庫、飼料間、馬廄、狗舍、鴿棚，畫跑道，立圍欄。但小院那邊不能等啊，就先把動物搬過來。我這個水瓶座的人啊，沒節奏感，一邊建房，一邊種樹，一邊放羊，結果樹剛出來，芽就被動物吃了，因為沒籠舍—這個折騰。

Q：動物們都還好吧……

A：陸陸續續糟蹋了不少動物，真難過。

Q：你，糟蹋了不少動物？

A：不是，是搬家過程中，死了一些動物……后來建好了。有朋友問我，你這么搞就是單純想自己玩？我說是啊，他說不能這么玩，最好對外經營，我說我從小到大就這么點愛好，經營的話心態就變了，得考慮成本啊，就不是玩了。朋友問我一年花多少錢，我說一百多萬吧；又問我多長時間來一次？我說頻繁時一星期兩次。朋友說，你現在心氣高，玩上一年半載就該思考了，一年一百多萬，每星期玩兩次，慢慢就覺得不值了。

Q：聽進去了？

A：聽進去了，自己玩不如拉幫朋友玩，最終形成會員制俱樂部，賺錢不賺錢單說，通過這個結交很多朋友。后來發現，經營和玩雖然兩種心態，但能讓農場動起來，把成本攤掉一些，花點腦子也挺好玩的，就是累。

Q：有沒有人說這挺貴族的？

A：我不敢上升到貴族，只能說是高消費高享受。養動物就必須照顧它，臟活累活特別多，實際上，這些活兒才是養動物的樂趣。你能理解嗎？

Q：就是不單單是你看著它玩它，而是參與到動物的生活中的快樂？

A：真正的樂趣，比如養孩子，即使是抱來的孩子，十年八年也和自己的孩子區別不大，你為什么跟他關系好？因為你付出了，你照顧他吃喝拉撒，他才跟你關系這么深，你才喜歡他，他也才喜歡你。

Q：你要付出？

A：有的人買條小狗逗它玩，就挺高興的，但有朝一日忙起來就不管它了。我是養動物，給動物付出，這是我的樂趣。

Q：要能和它們說話就更好了。

A：（大笑）到不了那個境界。

Q：說個題外話，高速公路上攔車救狗的，你覺得對不對？

A：我覺得愛動物跟高速公路攔車救狗不是一回事。這個事情說起來也復雜，我們國家沒有相關法律，寵物這塊根本就沒提到立法進程，也不會有人研究寵物和人的關系，甚至包括文藝，都是可有可無的。

“我一切憑好惡出發，不太激烈，不喜歡一個人就不理他，絕不會針鋒相對干一場。”

在過日子都困難的時候，這些都可有可無。只有富裕了日子過好了，精神層面的東西，品位方面的東西，才會被重視。當然，這些看起來沒用的東西，誰又能說不會讓社會進步呢？有點扯遠了。

現在的北京沒有老北京的感覺了

Q：你這種玩要按以前，有幾個很不好聽的詞，但又很準確，叫什么來著？

A：紈绔子弟？敗家子，是吧？

Q：好吧……其實想想，人活在這個世界上究竟為什么？想清楚這些問題，那些詞就沒有價值了。人生嘛，隨意，開心，這是很人生哲學的高度。

A：真沒上升到那個高度，還沒總結呢，我就想怎么高興。

Q：一輩子就幾十年，這么過也是過，那么過也是過，干嗎不高高興興過。

A：高不高興要看自己，就跟錢似的，你花了是自己的，你不花指不定是誰的，對吧。

Q：郭德綱怎么看你的動物園？

A：他也喜歡小動物，但喜歡程度不一樣（Q：他脾氣太大，估計能把動物們打死），當初三畝多地那個園子旁邊就是他的園子，養了八十多條狗，后來他連這幾條狗都照顧不過來。

Q：老北京的相聲藝人會像你這么玩嗎？

A：很少，唱京劇的有，因為京劇能賺大錢，說相聲的都是天橋撂地的，賺得不少，但跟京劇演員沒法比。總的來說是文藝界的游牧民族，北京演三兒月，濟南演三兒月，轉一圈再回來。說相聲的一般不買房，很少有說相聲的置個四合院，這是侯寶林的四合院，這是劉寶瑞的四合院，沒有，但有梅蘭芳故居、尚小云故居，都是大四合院。

Q：以后就有于謙故居了，上書四個大字“兩袖清風”……

A：那個是明朝的于謙。老北京宣武一帶，叫宣南文化，評戲啊相聲啊都在這邊，這些叫地方戲和下九流，進不了長安街以北的。長安街以北是京劇的天下。

Q：你這種玩的心態，跟老北京的生活關系大吧？

A：有。但現在的北京沒這種感覺了，胡同沒有了，老北京人都搬出去住樓了，即使有胡同也不是它該有的樣子。

Q：我覺得跟產權有關系，以前的四合院是私產，后來私產充公的充公，住進去的人都沒產權，院子住好幾十口子，誰也不愿意修，都盼拆遷呢。

A：你說的對，如果這房子是我的，即使九平米，我也會弄得好好的，現在大家都明白了：第一是租的房，過幾天就走了；第二，就算是我的，70年后房子還不知道是誰的呢。

Q：對老北京可惜么？

A：太可惜了，一想起來這事，想說的就特別多。夏天，所有人搬著馬扎、小椅子，到胡同口、槐樹下，鋪上涼席，拿著茶缸，喝著涼茶、酸梅湯，扇著扇子，一聊半宿，天涼下來了，回屋睡覺。我就是在那個環境里長大的。但這樣的環境沒有了，胡同都沒有了，都是街心花園，你要弄個涼席，沒準把城管招來。

都爽了，咱們別干了

Q：你說相聲的時候也是“玩”？

A：郭德綱不是出了本《過得剛好》嗎，他說于謙這輩子就是在玩，說相聲也是玩——還真是那么一回事。我一切憑好惡出發，不太激烈，不喜歡一個人就不理他，絕不會針鋒相對干一場。

Q：郭德綱是你打我，我退，你打我，我再退，你打我，都退墻上了，我就該打你了。

A：我是根本不招惹你，不見面不就完了嗎？也不罵你，因為罵你的時候，我會生氣。

Q：舞臺上舞臺下你都這樣？

A：相聲舞臺上的我，的確是生活里的我。我們在臺上表演，其實就是和觀眾聊天，我們都能做到絕對放松。

Q：聽說你們之前是不對詞的？

A：一直沒有所謂的排練，今天有個新節目，7點開演，6點半他跟徒弟說，“把你大爺請來”，我就過去了。德綱有說評書的底子，一切出口成文，他寫新作品，腹稿時間長，但真正寫的時候，一句話就是一個要點，一段相聲，一張A4紙也寫不滿，我們好歹串串就上臺了。

Q：郭德綱說，因為名氣大了，“堤高于岸，浪必摧之”，你接著說，“對，咱們都是浪催的”，這個是現場發揮？

A：是我現場發揮的，郭德綱也沒想到我這么接。一般來說，郭德綱說的內容，百分之五十是創作好的，百分之五十是現場的，我基本是現場發揮，而且每場不一樣。這場說完觀眾樂了，下場觀眾可能就不樂了。作為我們來說，要準確把握現場觀眾心理，有時候不該說的就不說，比如這句話很好玩，但感覺說出來大伙也不一定樂，沖這個就沒必要說。

Q：相聲里，郭德綱說，“別人的節目，都有人送花籃，到我這連花圈都沒有”，你說，“那是因為你還沒到歲數呢”。現場反應特熱烈，你也是脫口而出？

A：沒經過大腦，平常聊天也可能蹦出來。

Q：郭德綱經常天馬行空，你總是把他拉回來，你們有這個分工嗎？

A：有。對相聲的理解基本一致，該收的時候我往回一拽，他基本就回來了。

Q：有失控過嗎？他批判一些東西會說得很激烈，你在臺上有沒有提心吊膽？

A：沒有。有時候他確實挺針鋒相對的，但這只代表他的觀點。這么多年了，他有分寸，知道該說什么不該說什么。

Q：但某些“主流相聲演員”可能很不爽啊。

A：都爽了，咱們別干了。（笑）

Q：我聽過一個觀點，大意是，以前你們確實受打壓，但現在你們已經是強者了，干嗎還老擠對他們？

A：生命不息，戰斗不止（笑）。問題是人家主流那些人沒停止啊，我們只是在舞臺上開開玩笑，什么主流啊非主流啊，都在臺面上，那些想把你搞垮的人可不是。他們覺得你不死他們就活不了。

Q：要是郭德綱在，他會這么接：“問題是我們死了他也活不了”。

A：（笑）但我活不了，也得把你弄死，咱們一塊死，也很高興啊。

Q：也是，這也挺爽的……

A：（笑）郭德綱常說，咱倆都在泥坑里，日子過得很好，有一塊窩頭一人掰一半，咱們是患難兄弟。但有一天我爬出泥坑，換上西裝想走了，他馬上罵你想把你拉回去。都在泥坑里的時候，他能上去當然好，他要上不去，把你拉下來，也會很高興。

Q：其實也沒人敢惹你們吧，會不會覺得，空間也是自己掙來的？

A：是。話說回來，郭德綱要沒這個脾氣，到不了這個位置，換我是郭德綱，就我這脾氣，也早完了，因為我一煩就走了。

Q：所以你們在臺上，他是狠角色，你負責平衡，中和一部分他的狠。

A：脾氣是脾氣，鋒芒是鋒芒，但我們兩人想法一致，只不過他看到不愛看的會去打，我看到不愛看的就走了。但我們倆都不愛看，這是最關鍵的。